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INTRODUCTION. 



APERÇU DE L*H]ST01RE DU MOUVEMENT MORAL 

EN AMÉRIQUES 

I. 

L'Angleterre et les États-Unis de TAmérique 
sont probablement les pays les plus religieux du 
monde chrétien moderne. Nous ne voulons pas dire 
que, dans ces deux pays, les devoirs religieux tels 
que les entendent les églises particulières, soient plus 
exactement observés, ni que les fonctions ecclésias- 
tiques y soient plus nombreuses ou mieux remplies 
qu'ailleurs : sous ces rapports, d'autres nations peu- 
vent l'emporter sur la race anglo-saxonne; mais, 
selon toutes les apparences, il n'y en a aucune qui la 
surpasse, ni même qui l'égale, par la vivacité et la fécon- 
dité de son sentiment religieux. Pour s'en convaincre, 
il sufftt de parcourir l'ouvrage récent de M. Goblet 
d'Alviella sur V Évolution religieuse contemporaine^. 
On sera étonné de la multitude de communions qui 
se sont constituées dans la Grande-Bretagne et aux 
États-Unis depuis le commencement de ce siècle, et 
qui se constituent encore chaque jour. Ailleurs, le 



* Cet aperçu eisl composé en partie d'après W. L. Sheldon, Sketcti 
ofthe Hislory of the Etliical Culture Movement^ Saint-Louis. 

* Bruxelles, G. Muquardt, 1884. 
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sentiment religieux demeure satisfait des formes qu'il 
a créées, ou, ce qui est peut-être plus généralement 
vrai, il est engourdi par une longue habitude. S'il 
se réveille dans des esprits distingués, ceux-ci ne 
manquent pas d'ordinaire de se détourner de sym- 
boles qui ont perdu leur signification, mais rarement 
ils vont jusqu'à les remplacer par d'autres. Chez les 
Anglais et les Américains, au contraire, toute critique 
importante du christianisme, de ses dogmes et de 
ses institutions, tend à s'exprimer positivement par 
quelque secte; toute philosophie, celle d'Auguste 
Comte comme celle d'Herbert Spencer, se change en 
religion et trouve son culte. Quand on suit la naissance 
et le développement de ces sectes, on ne peut parfois 
s'empêcher de penser que les aspirations vers une 
nouvelle religion touchent à la manie : tellement le 
nombre des congrégations différant entre elles est 
grand, et tellement, dans bien des cas, leurs doctrines 
et leurs pratiques sont bizarres. Mais, malgré plusieurs 
égarements, ces aspirations et ces tentatives nous 
semblent en général être saines; et, bien qu'elles 
aboutissent à des croyances diverses, elles ont au 
moins, à quelques exceptions près, le même but, celui 
de fonder une religion qui soit en harmonie avec les 
résultats de la science moderne. Conformément à ce 
but, la plupart des réformateurs et novateurs anglo- 
saxons diminuent de plus en plus le nombre des 
dogmes qui se rapportent aux êtres transcendants, et 
font dispai-aître ceux qui sont notoirement contraires 
aux lois de la nature. Mais en même temps que le 
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cercle des dogmes se rétrécit, dous voyons se produire 
un phénomène curieux, particulièrement aux États- 
Unis. Moins on fait de cas de la foi, plus on relève la 
morale; moins on a de dogmes, plus on a l'esprit de 
justice et de charité. 

Parmi les sectes chrétiennes les plus considérables 
qui ont surgi après la Eéforme, il faut compter l'uni- 
tarisme. Le symbole le plus complet des unitaires, qui 
sont les continuateurs des Sociniens et doivent leur 
nom à la négation de la Trinité, ne comprend plus 
que l'unité de Dieu, l'immortalité de l'âme, l'infailli- 
bilité de la Bible et la mission divine du Christ. Mais 
les unitaires se sont distingués dès leur origine par 
leurs bonnes œuvres et leurs fondations utiles. Depuis, 
plusieurs d'entre eux ont adopté des opinions diminuant 
singulièrement la valeur de l'Écriture et le rôle de 
Jésus, mais ils n'ont fait qu'augmenter la tendance 
morale du mouvement. Cette tendance, manifeste en 
Angleterre \ éclate pleinement en Amérique. Déjà 
Channing, qui a constitué d'une manière définitive 
l'unitarisme dans ce dernier pays, a soutenu en d'au- 
tres termes ^^ que le vrai christianisme consiste bien 
plus dans la pratique des vertus chrétiennes que dans 
l'adhésion à un credo quelconque ^ ." Et lorsque 
quelques-uns de ses successeurs se virent forcés de 
nier l'authenticité de la Eévélation, c'étaient juste- 
ment ceux-ci qui avaient le plus grand respect des 



* Cf. Goblel d'Alviella, /. c, p. 107. 
« Ibid., p. 197. 
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enseignements moraux de la Bible. ^^ L'esclavage n'eut 
pas d'adversaire plus acharné * " que leur chef prin- 
cipal, le célèbre Théodore Parker (f 1859), tandis que 
les vieilles églises, si riches en dogmes, montraient 
sur ce point une indolence et une duplicité coupables. 

L'Association religieuse libre (The Free Reli- 
gions Association), qui se détacha en 1866 de la com- 
munion unitaire, n'a plus de confession du tout; en 
effet, elle a pour principe fondamental ^^ la liberté 
absolue de la pensée humaine dans tous les problèmes 
et toutes les affaires de religion. " Comme conséquence 
de ce principe, cependant, elle tient ,^ que les intérêts 
pratiques, moraux, humanitaires de la religion doivent 
être placés au-dessus de toute théologie, ou bien que le 
caractère et les bonnes œuvres passent la foi. ^ " 
Mais elle n'établit pas elle-même, en tant qu'associa- 
tion, des institutions philanthropiques de bienfaisance 
et d'éducation. Elle s'est imposé plutôt la tache 
d'encourager la recherche et la discussion libre des 
questions religieuses, et de développer l'esprit de 
tolérance. 

En général donc, parmi les communautés chré- 
tiennes de l'Amérique et celles qui sont sorties de 
leur sein, l'importance qu'on attache à la morale 
augmente en raison inverse des dogmes ^. En dimi- 



* Cf. Goblet d'Alviella, /. c, p. 217. 

* Voir dans VIndex du 12 juin 1884 le discours de M. Potier, 
président de TAssocialion, p. 590. 

» Cf. Goblet d*Alviella, /. c, p. 262 : ,, 11 est probable... 
que la religion conservera dans Tavenir le caractère éminemment 
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nuant les dogmes et, avec eux, les rites, on en vient 
naturellement à transporter le centre de la vie reli- 
gieuse dans le domaine moral, et on paraît sentir que 
l'union religieuse des^ hommes, impossible sur la base 
des croyances, doit se faire dorénavant sur celle des 
actions. Mais aucune des sectes auxquelles j'ai touché 
n'a encore embrassé expressément une semblable 
manière de voir. Toutes, si libérales qu'elles soient 
d'ailleurs, ont leur foi qu'elles mettent avant les 
actions, et ce sont les articles de foi qui les distinguent 
entre elles. Quoique la ^^ Eeligion libre " ne partage 
pas ce caractère, elle a manqué îusqu'ici à réaliser, 
par des mesures convenables et efficaces, la partie de 
son programme qui assigne à la conduite la préémi- 
nence sur la confession. Et puis, au fond, ceux qui, 
en dehors d'un symbole commun, se proposent ^^ de 
favoriser les intérêts pratiques de la pure religion " ' , 
ne doivent-ils pas être convaincus que ces ^^ intérêts 
pratiques " sont les intérêts essentiels de la religion, 
ou du moins qu'en les favorisant, ils préparent la voie 
à la religion de l'avenir ? Mais nous doutons fort que 
l'énoncé d'un tel principe soit compatible avec ^^ la 
liberté absolue de la pensée humaine dans tous les 



pralique et humanitaire qui la dislingue de plus en plus aux 
États-Unis. " — D'ailleurs, nous n'avons parlé ici ni du cosmisnfie 
ni de la religion de révolution déjà par la raison que leur origine 
n*est pas antérieure à celle de la Sociéié pour la culture morale. 
Cf. /. c, p. 265 et 267. 

' Gomme il est dit dans le premier article des statuts de 
rAssocialion religieuse libre. 
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problèmes et toutes les affaires de religion '', que 
professe T Association religieuse libre ' . 

Le seul homme qui, avant le fondateur des sociétés 
éthiques, ait donné entièrement dans ce cours d'idées, 
c'est le poète et philosophe Ealph Waldo Emerson 
(f 1882), la fleur de la civilisation de la Nouvelle- 
Angleterre, comme on l'a appelé. Emerson, lui aussi, 
constate que ^^ l'esprit du siècle s'est détourné de la 
théologie pour se porter vers la morale "; et il recon- 
naît ce mouvement pour un progrès. Car, tandis qu'il 
ne voit dans la théologie que la rhétorique de la 
morale, il voit dans celle-ci l'essence même de la 
religion. ^^ Toute la religion que nous avons, " dit-il 
quelque part, ^^ est la morale de l'une ou l'autre sainte 
personne. " Selon lui, ^^ c'est seulement dans les bonnes 
œuvres, dans l'accomplissement des devoirs actifs que 
le culte trouve son expression. " Enfin, il va jusqu'à 
prédire ^^ qu'il y aura une église nouvelle fondée sur 
la science morale. " 

On comprendra sans difficulté comment, dans le 
milieu dont nous venons de signaler les tendances, 
a pu, pour ne pas dire a dû naître la pensée de con- 
stituer une société dont le premier et unique objet 
serait le perfectionnement moral. C'est M. Félix Adler 
de New- York à qui seul revient le mérite de cette 
idée féconde et bienfaisante. Félix Adler, cependant. 



* Pour les rapporls de la Free Religions Association avec la 
Society for Ethicnl Culture voir S. B. Weslon dans VIndex du 
12 Juin 1884, p. ^^%bc el Polter ibid., p. 590c. 
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n'est le disciple d'aucan des réformateurs que nous 
ayons mentionnés plus haut. Tandis que ceux-ci, étant 
tous ministres protestants, ont basé leurs innovations 
sur le christianisme et sont restés pour la plupart 
chrétiens, au moins de nom ', Félix Adler a été 
élevé dans la religion juive, il a passé directement du 
judaïsme aux opinions qu'il défend aujourd'hui, et il 
rejette le titre confessionnel de juif aussi bien que 
celui de chrétien. L'influence que les premiers ont pu 
avoir sur lui, n'est que cette influence générale 
qu'exercent sur tout homme intelligent et impression- 
nable les écrivains et les idées de son époque. 
Félix Adler doit autant qu'aux Américains, et peut- 
être plus, à la philologie biblique des Allemands ainsi 
qu'à leur philosophie, notamment à Kant, qu'il cite 
assez souvent dans ses discours. 

Son père avait été rabbin de la synagogue Emma- 
nuel à New- York, et le fils était destiné à être son 
successeur. Mais après avoir séjourné à l'étranger et 
achevé ses études à Heidelberg, il revint avec des 
idées telles que, dès la première fois qu'il monta en 
chaire, la carrière paternelle lui fut fermée à jamais. 
Peu après, il fut appelé à enseigner les langues et les 
littératures orientales à l'université de Comell. Mais 
ces fonctions ne durèrent pas longtemps. Au mois de 
mai 1876, plusieurs de ses amis l'invitèrent à venir 



^ Quelques-uns sculemenl ont refusé de conserver ce nom 
comme p. ex. vv. J. Potier, le président de rAssociation religieuse 
libre. 
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leur exposer ses idées religieuses à New^York. 
Félix Adler accepta, et c'est alors et dans cette viDe 
qu'on organisa une société qui, faisant de la foi une 
affaire privée, reconnaît la morale pour l'essence de la 
religion et n'a d'autre culte que celui qui consiste dans 
l'accomplissement toujours plus parfait des devoirs 
humains. On donna à cette société le nom de ,^ Société 
pour la culture morale de New- York ■' (Society for 
Ethical Culture of New-Tofk City), Au commence- 
ment, elle comptait 128 membres; après dix années 
d'existence, à la fin de 1886, elle en comptait environ 
six cents. 

Nous venons de voir que les idées qui président 
à l'œuvre de M. Adler sont, pour ainsi dire, le point 
vers lequel convergent justement les meilleurs esprits 
aux États-Unis. 11 ne faut donc pas s'étonner que ces 
idées, dès qu'elles eurent trouvé leur expression nette 
et manifesté leur utilité pratique, aient inspiré à 
plusieurs hommes le désir d'essayer dans d'autres 
villes ce qui avait tant de succès à New- York. En 
effet, peu à peu il se forma autour de M. Adler un 
petit cercle de jeunes gens qui étaient venus pour se 
préparer à la même tâche, et qui s'initiaient sous la con- 
duite du maître à tous les détails de l'organisation. 
Au printemps de 1883, on put fonder une deuxième 
société pour la culture morale à Chicago, et, au prin- 
temps de 1885, une troisième à Philadelphie. Celle-là 
est dirigée par W. M. Salter, celle-ci par S. JB. Wes- 
tbn. Lorsqu'en 1886, on célébra le dixième anniver- 
saire de l'asisociation mère, les sociétés de Chicago et 
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de Philadelphie se sont fait représenter à cette fête 
par des délégués et parleurs prédicateurs (leciurers). En 
même temps se tint la première assemblée générale des 
sociétés pour la culture morale, dans laquelle on résolut 
de régler d'une manière définitive les rapports des 
différentes sociétés, qui jusqu'alors avaient été par- 
fii,itement autonomes, et de former une ^^ Union ". La 
constitution de cette Union fut adoptée à la deuxième 
assemblée générale, qui se réunit à Chicago, au mois 
de novembre 1887. EHe porte (ch. V, § 1) que 
44 l'Union est gouvernée par une assemblée composée 
des prédicateurs des différentes sociétés — de la 
Fraternité des prédicateurs — et de délégués choisis 
par les sociétés " ^ 

Vers la fin de l'année 1886, une quatrième société 
a été organisée à St. -Louis (Missouri). On en a confié 
la direction à W. L. Sheldon. Le cinquième membre 
de la 44 Fraternité des prédicateurs, " Stanton Coit, 
qui a rempli jusqu'ici les fonctions d'adjoint de 
Félix Adler à New-York, vient d'être appelé à 
diriger la South Place Religions Society de Londres, ou 
plutôt la South Place Ethical Society : car c'est ce dernier 
nom que portera désormais cette société bien connue, 
qui a été dirigée si longtemps (de 1864 à 1888), et 
avec tant de succès, par Moncure D. Conway. ^ De 



* On trouve la conslitulion de V ,, Union des Sociétés pour la 
culture morale " dans Tenth Anniversary Exercises oflhe New- 
York Society for Ethical culture and Reports of tfie First and 
Second Conventions of the Societies for Ethical Culture, Phila- 
delphie, Albert K. Billsiein, 1888. 

< Cf. Globlet d'Alviella, /. c. p. 143. 
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plus, dans beaucoup de villes des États-Unis, à Balti- 
more, à Cincinnati, & Toledo (Ohio), à San-Prancisco, 
à Boston, il existe des groupes plus ou moins grands 
de personnes qui ont conçu le dessein de s'organiser en 
sociétés morales '. Mais, pour le moment, ce dessein 
ne peut être exécuté parfaitement, parce qu'on 
manque de prédicateurs disponibles. La question des 
prédicateurs ou des précepteurs moraux (ethical tea- 
chers) est en grande partie la question de l'avenir 
du mouvement. Aussi a-t-elle été discutée déjà à la 
première et plus encore à la deuxième assemblée 
générale. Le résultat, c'est qu'on a mis dans la con- 
stitution un paragraphe qui compte parmi les objets 
spéciaux de l'Union celui de pourvoir à l'instruction 
particulière de précepteurs moraux, et qu'on a résolu 
de faire un fonds pour doter les chaires néces- 
saires et pour créer ^^ une école de philosophie et de 
morale appliquée. " Enfin, depuis le 1" avril 1888, 
l'Union possède sa revue propre : The Ethical Record^ 
qui paraît tous les trois mois -. 

Quand on considère que c'est là le résultat acquis 
pendant une époque qui dépasse à peine quatorze 
ans (1876-1890), il faut avouer que le mouvement 
moral a fait de rapides progrès, et, à en juger par son 
passé, on est porté à lui présager un grand avenir. En 



* Cf. Tenth Anniversary Exercises^ etc., p, 30-31. 

* Le prix d'abonnement est d'un dollar par an. On abonne en 
s'adressant à S. B. Weslon, 40.5 N. 33d Street, Philadelphie. — On 
peut obtenir les autres publications des Sociétés pour la culture 
morale à New-York chez Robert D. Kohn, 108 West, 64th Street. 



- 15 — 

tout cas, il mérite dès maintenant Tattention de ceux 
qui, ayant à cœur le perfectionnement moral et reli- 
gieux de l'humanité, se sont convaincus que les religions 
existantes ont cessé d'exercer une influence favorable 
à la réalisation de cette fin, et, par conséquent, de 
remplir leur mission. 

II. 

H résulte de tout ce que nous venons d'exposer, que 
les sociétés pour la culture morale ne professent pas 
d'opinions théologiques ou philosophiques; leur but est 
exclusivement moral. Dans la constitution de l'Union 
il est énoncé en ces termes (art. H, sect. 1) : «^ Cette 
Union qui représente le mouvement moral a pour but 
général de perfectionner la vie morale de ses membres 
et celle de la société; et elle admet cordialement dans 
son sein toutes les personnes qui approuvent ce but, 
quelles que soient d'ailleurs leurs opinions théologiques 
ou philosophiques. " Comme corps, nos sociétés ne 
possèdent pas même de théorie morale ; elles n'ont en 
vue que la pratique. Elles se proposent le perfection- 
nement du caractère et de la conduite sans avoir 
recours, comme le font les religions historiques, à des 
sanctions dérivées de spéculations sur Dieu et sur 
l'univers. Naturellement, en se proposant cet objet, 
elles doivent au moins être convaincues qu'il est possi- 
ble de l'atteindre, qu'on peut réellement devenir un 
homme vertueux sans croire à Dieu et à l'immortalité de 
l'âme, en un mot, que la morale est indépendante de la 
théologie. Aussi cette proposition est-elle affirmée par 
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toutes les sociétés, et c'est là, si on peut l'appeler 
ainsi, leur profession de foi. Dans les limites de cette 
proposition, chaque société est libre de faire telle 
déclaration de principes particulière qu'elle juge con- 
venable. Nous citerons comme exemple celle de la 
Société morale de Philadelphie, qui est la plus com- 
plète. La voici ; 

En constituant une société pour la culture morale, 
nous adoptons les principes suivants comme base de 
notre union : 

1. Nous croyons que la morale est indépendante 
de la théologie. Nous prétendons que la loi morale 
nous est imposée par notre propre nature raisonnable, 
et que son autorité est absolue. Nous soutenons que la 
vie morale doit être mise au premier plan en religion. 

2. Nous affirmons que le code moral de l'humanité 
a besoin d'être revisé. Les règles du devoir telles 
qu'elles ont été formulées par les grands précepteurs 
religieux du passé, ne suffisent plus aux conditions 
modifiées de la société moderne. Nous croyons qu'en 
cette époque industrielle, démocratique, scientifique, 
des problèmes moraux ont surgi qui demandent l'éta- 
blissement de règles nouvelles, plus larges et plus 
compréhensives. H est donc nécessaire qu'on prenne un 
nouvel intérêt aux questions morales, et qu'on les étudie 
et les examine d'une manière plus approfondie. 

3. Nous regardons comme notre devoir, en tant que 
société pour la culture morale, de nous appliquer à des 
œuvres de philanthropie sur une échelle aussi grande 
que nos moyens nous le permettront. Le but final d'une 
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telle philanthropie doit être l'avancement de la mora- 
lité. En considérant la triste condition morale de la 
société et son indifférence pour les fins morales, nous 
nous sentons obligés à faire tout ce que nous pouvons 
pour tirer nos semblables de cette condition, et pour 
réveiller en eux des sentiments plus élevés de vertu. 

4. Nous tenons qu'il ne suffit pas de travailler à 
réformer la société, mais qu'il faut en même temps 
travailler à se réformer soi-même. Le seul fait qu'on 
est membre d'une société morale doit être regardé 
comme un aveu tacite du désir de mener une vie 
absolument irréprochable et d'aider à porter le caractère 
humain à un degré de perfection inconnu au passé. 

5. Nous croyons que l'organisation est indispen- 
sable pour atteindre les buts de la culture morale, et 
que cette organisation doit être républicaine plutôt 
que monarchique. Tout en reconnaissant la nécessité 
d'un prédicateur public pour notre société, nous croyons 
de plus que l'œuvre de la culture morale dans son 
sens le plus large — l'étude, la discussion et l'appli- 
cation des principes moraux — doit se faire autant 
que possible par les membres eux-mêmes, et qu'à cette 
fin la société doit être divisée en sections suivant les 
différentes professions de ses membres. 

6. Nous sommes d'accord d'attacher la plus grande 
importance à l'instruction morale de la jeunesse, afin 
que les semences d'un ordre moral supérieur soient 
jetées dans les cœurs purs des enfants; que, de bonne 
heure, la valeur et la dignité de l'existence humaine y 
soient gravées, et qu'ainsi l'œuvre de la perfection 
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sociale et individuelle puisse aller en croissant de 
génération en génération. 

La constitution des différentes sociétés pour la 
culture morale, dont chacune, d'ailleurs, s'est assuré 
les avantages d'une personne civile et possède ses 
propres statuts, est à peu près la même; elle est 
entièrement démocratique. On pourvoit à toutes les 
charges par élection. 

A la tête de chaque société se trouve un conseil 
d'administration composée de douze ou quinze person- 
nes. Ce conseil représente le pouvoii- exécutif, et il 
doit rendre annuellement compte de sa gestion à la 
société. Il nomme certaines commissions, les unes 
permanentes et prescrites par les statuts, les autres 
transitoires et imposées par les circonstances. Dans 
toute commission, le président au moins est pris dans 
le sein du conseil. Ces commissions sont par exemple : la 
commission des finances, la commission des écoles, la 
commission des œuvres philanthropiques, la commis- 
sion des publications, etc. 

Le conseil prononce aussi sur les demandes d'ad- 
mission. Pour devenir membre de la Société pour la 
culture morale de New- York, il faut réunir les trois 
quarts des voix; pour devenir membre de celles de 
Philadelphie et de Saint-Louis, il faut avoir toutes les 
voix moins deux : la demande est donc rejetée s'il y a 
trois voix négatives. Au reste, elle n'est jamais rejetée 
que pour des raisons purement morales. La seule con- 
dition d'admission est une bonne réputation, et les 
statuts contiennent d'ordinaire un paragraphe portant 
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qu'on ne peut exiger de ceux qui désirent être admis 
aucune espèce d'assentiment à un credo ou à une for- 
mule de foi. Naturellement, on suppose qu'ils approu- 
vent en général la déclaration de principes adoptée 
par la société à laquelle ils s'adressent. 

Puisque la qualité de membre ne s'acquiert pas 
par une adhésion à des doctrines théologiques ou 
philosophiques déterminées, il est évident qu'il n'y a 
aucune opinion qui puisse la faire perdre. Si la seule 
condition requise pour être admis est une bonne répu- 
tation, le seul motif d'exclusion est une mauvaise 
conduite. En effet, le conseil a le droit d'exclure de la 
société — après l'avoir entendu — ^^ quiconque aurait 
été manifestement convaincu de transgressions très 
graves des lois morales ou d'une dépravation marquée 
de caractère \ " 'En outre, il a le droit de rayer de la 
liste des membres ceux qui, sans excuse raisonnable, 
n'auraient pas payé leur contribution annuelle dans 
un délai fixé. La contribution annuelle, d'ailleurs, 
est assez forte; elle s'élève partout, que je sache, 
à 10 dollars (53 fr.). Mais on accorde des exemptions. 

Le prédicateur {The Ledurer) de chaque société 
est élu par la société entière elle-même. Depuis que 
l'Union s'est constituée, il doit de plus, pour être reçu 
dans la Fraternité des prédicateurs, se faire agréer par 
un conseil composé des membres de cette Fraternité 
et du comité exécutif de l'Union *. Et de même il ne 



^ Statuts de la Société morale de Saint-Louis I, 7. Cf. les stat. 
de la Soc. de New- York, art. H, § 7. 
* Le comité exécutif de TUnion est formé par le président de la 
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peut être suspendu ou déposé que sur la décision d'une 
commission d'enquête composée des membres de la' 
Fraternité et du comité exécutif. Cette décision se 
prend à la majorité des deux tiers de tous les mem- 
bres de la commission, et après que l'accusé a été 
entendu. Elle est communiquée à la société où celui-ci 
exerce ses fonctions. Si cette société ne l'approuve pas, ! 
il y a appel à la convention, qui juge eu dernier 
ressort. 

Le prédicateur est d'office membre du conseil 
d'administration. Il a en général une position sembla- 
ble à celle des ministres des communautés religieuses. 
Il est chargé des affaires spirituelles, et notamment il ^ 
dirige l'instruction morale de la jeunesse. Il célèbre le 
service du dimanche, qui consiste dans l'exécution de 
quelques morceaux de musique et en un discours pro- 
noncé par lui. Souvent, il y mêle aussi des lectures de 
passages tirés des auteurs sacrés et des auteurs pro- j 
fanes. Dans les discours, qui sont l'élément essentiel i| 
de ce service et qui ont pour objet tant d'exhorter, 
d'inspirer, de fortifier les auditeurs que de les instruire, 
il traite naturellement de préférence les questions 
morales, les questions les plus simples aussi bien que 
les questions les plus compliquées, jusqu'aux problèmes 
moraux et sociaux du jour, mais il n'exclut pas la cri- 
tique de la théologie et des confessions existantes, 



Fraternité des prédicateurs et par les présidents des députations 
que les différentes sociétés envoient annuellement à rassemblée 
générale {Convention). 
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€dmine le montrent les spécimens que nous publions 
dans ce volume. 

Les discours réguliers du dimanche sont faits 
ordinairement, mais non pas exclusivement, par le 
prédicateur de chaque société. Il met sa chaire à la 
disposition tantôt d'un collègue, tantôt de l'un ou 
l'autre membre, tantôt même, paraît-il, de personnes 

î étrangères. Ainsi, par exemple, sur la liste des orateurs 

I qui ont parlé à Philadelphie pendant Tannée 1886-1887, 
outre S. B. Weston, nous voyons figurer Félix Adler, 
Stanton Coit, W. L. Sheldon, une femme, Frances 
Emily White, membre du conseil d'administration, 

[ ot les deux révérends John H. ClifFord et William 

^ 0. Gannet. 

r 

I En général, on a pour principe d'exciter les mem- 
r bres à l'étude et à la réflexion, et de les faire travailler 
j autant que possible eux-mêmes à la solution des ques- 
? lions de morale appliquée '. Et comme ces questions 
sont nombreuses et souvent difficiles, que beaucoup 
d'entre elles sont particulières à certains états et à 
certaines professions, ou ne peuvent être étudiées avec 
fruit que par les gens d'une profession déterminée, on 
a formé le projet de diviser chaque société en un 
certain nombre de sections suivant les différents états 
et les différentes professions de ses membres. Ce projet 
a été exécuté en partie à Philadelphie et à St.-Louis. 
A Philadelphie, il y a aujourd'hui deux sections : la 
section domestique et la section commerciale. La 



ï 



*■ Voir la déclaraiion de principes cilée plus haut, § 5. 
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première s'occupe d'hygiène privée et de tout ce qni 
a trait au bien-être de la famille. La seconde s'occupe 
dés problèmes moraux que présentent les rapports 
entre le capital et le travail. On se réunit une fois par 
mois pour écouter une conférence faite par un des 
membres. Ces conférences sont mentionnées dans le 
rapport annuel de la société, et quelques-unes ont été 
publiées. 

A St.-Louis, le prédicateur W. L. Sheldon, a 
institué ce qu'il appelle ^^ le Club domestique des 
dames " (The Ladies Home Club), dont les séances ont 
lieu tous les quinze jours. L'hiver de 1887-1888, on a 
lu et examiné en commun le commencement de l'Emile 
de Eousseau. La Société de Chicago, qui n'a pas adopté 
lusqu'ici la division en sections, tient cependant des 
assemblées mensuelles destinées à ^^ stimuler la vie 
intellectuelle des membres ". 

Enfin, il existe dans chaque société une ^^ Union 
des jeunes gens " qui poursuit des buts analogues, soit 
par l'étude d'un moraliste, soit par la libre discussion 
de questions économiques, sociales ou religieuses ' . 

Les discours des prédicateurs et les travaux per- 
sonnels des membres distribués en sections ou réunis 
ensemble ne constituent qu'une partie de l'œuvre de 
nos sociétés; une deuxième partie, peut-être encore 



* A New-York, cette Union compte 130 membres. La Revue „ Ihe 
Ethical Record ** du mois d'octobre 1888 publie une conférence 
très intéressante sur la morale de Tinsolvabilité qui a été faite 
à cette Union par Léon G. Rosenblatt. 
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plus importante que celle-là, c'est l'instruction morale 
des enfants. Elle se donne partout, mais le cours com- 
plet n'est organisé qu'à New-York et à Chicago. Il 
comprend trois degrés '. Au premier degré, qui est 
essentiellement préparatoire, on fait usage de fables, 
de légendes et d'histoires contenant des leçons mora- 
les. On les tire aussi bien de la Bible que des auteurs 
profanes. H semble même qu'à New- York on les puise 
exclusivement dans la Bible en changeant toutefois, 
s'il est nécessaire, la forme du récit. Ainsi la voix de 
Dieu est remplacée régulièrement par la voix de la 
conscience. 

Au second degré, l'enseignement devient plus 
systématique. Il embrasse toute la morale pratique, 
c'est-à-dire, la doctrine des devoirs, tant des devoirs 
que l'homme a envers lui-même, que de ceux qu'il a 
envers autrui. On y emploie la méthode dialogique, que 
Kant a déjà recommandée en cette matière ^. Les 
professeurs font trouver à leurs élèves ce qu'ils veulent 
leur enseigner, et ils les exercent à juger des cas pro- 
posés. D'après le rapport que nous avons sous les yeux, 
ils ont été jusqu'ici pleinement satisfaits des résultats, 
et notamment ils ont pu constater que ^^ les enfants, 
n'ayant pas l'esprit faussé par l'égoïsme de la vie, ont 
en général le jugement moral sain et délicat, souvent 
plus que les adultes ". 



« Cf. The Elhical Record 1, 1, p. 26 et 32; II, 2, p. 83 (Félix 
Adler, The Moral Instruction ofthe Young); S. B. Weslon, Ethicat 
Culture, p. 66; W. L. Sheldon, /. c, p. 12. 

* Voir F. Adler, The Needof a New Moral Movement in Religion^ 
p. 18. 
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Le troisième degré est consacré à un exposé suc- 
cinct de l'histoire des grandes religions, particulière- 
ment du judaïsme et du christianisme. ^^ L'objet de cet 
aperçu historique est de remplir les jeunes âmes d'un 
respect convenable pour tout ce qui est vrai et bon 
dans la religion des hommes, et en même temps de les 
afi&'anchir des erreurs du passé ". Tout le cours se 
termine par une espèce de .^ philosophie pratique "; où 
l'on examine des questions telles que les suivantes : 
Pourquoi la vie vaut-elle la peine de vivre ? Quelles 
sont nos consolations dans l'affliction ?, etc. 

Aux leçons de morale se joignent des leçons de 
chant. Les textes dont on se sert sont choisis avec 
soin conformément aux tendances du mouvement, et 
Félix Adler a composé lui-même à cet effet plusieurs 
poésies, qui ont été mises en musique. The Ethical 
Record en a publié quelques-unes, parmi lesquelles nous 
citons jj la Cité de lumière ", parce qu'elle paraît être 
l'hymne fondamental des sociétés éthiques. 

Les enfants entrent en moyenne dans cette école 
du dimanche à l'âge de huit ou neuf ans, et ils la quit- 
tent à l'âge de quinze ou seize ans ' . Il est probable 
qu'on finira par donner à leur sortie la forme d'un acte 
solennel ayant lieu en présence de toute la commu- 
nauté réunie. Une telle cérémonie, qui correspondrait 
à la confirmation chrétienne, a été organisée une fois 



* D'après une indication de M. Adler dans son arlicle sur l'inslruo* 
tion morale de la jeunesse que nous avons cité plus haut, on les 
retiendrait même au-dolà de seize ans. 
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à New-York, en 1885 '. Elle consistait essentielle- 
ment dans de petits essais sur des sujets de morale, 
lesquels étaient lus par les élèves, dans l'exécution 
d'un quatuor et dans une allocution finale de M. Adler. 
La dernière nous a paru trop caractéristique pour ne 
pas la reproduire ici. Elle était conçue en ces termes : 
^j Et maintenant j'ai à dire quelques ïnôts qui, 
bien qu'ils soient prononcés devant tous, s'adressent 
particulièrement à vous, mes enfants. J'ai été très 
heureux pendant les heures que j'ai passées avec vous. 
Les meilleurs moments de mon activité ont été ceux 
où j ai pu regarder dans vos cœurs et y voir l'image 
encore pure de Thumanité. J'espère qu'elle se conser- 
vera ainsi à jamais. J'espère que vous me considérerez 
toujours comme un ami à qui vous pouvez demander 
conseil dans les difficultés, et sur la sympathie duquel 
vous pouvez compter. Je ne désire rien tant que de 
vous avoir laissé un bon souvenir. 

Je ne vous dis pas comme un législateur ancien a 
dit : ,j Voilà la loi; vous n'ajouterez rien à ce que je 
vous ai commandé, et vous n'en retrancherez rien ". 
Au contraire, je vous dis : Ajoutez à ce que je vous ai 
donné, si votre expérience morale l'exige ; et pareille- 
ment retranchez de toutes les doctrines que je vous ai 
enseignées, si une réflexion plus mûre vous porte à 
conclure qu'elles demandent correction dans quelque 
détail. Mais pour ce qui regarde la chose essentielle, 
pour ce qui regarde l'esprit de ces enseignements, la 



* W. L. Sheldon, /. i;., p. 14. 



- 24 - 

Le troisième degré est consacré à un exposé suc- 
cinct de rhistoire des grandes religions, particulière- 
ment du judaïsme et du christianisme. ^^ L'objet de cet 
aperçu historique est de remplir les jeunes âmes d'un 
respect convenable pour tout ce qui est vrai et bon 
dans la religion des hommes, et en même temps de les 
affi-anchir des erreurs du passé ". Tout le cours se 
termine par une espèce de .^ philosophie pratique ", où 
l'on examine des questions telles que les suivantes : 
Pourquoi la vie vaut-elle la peine de vivre ? Quelles 
sont nos consolations dans l'affliction ?, etc. 

Aux leçons de morale se joignent des leçons de 
chant. Les textes dont on se sert sont choisis avec 
soin conformément aux tendances du mouvement, et 
Félix Adler a composé lui-même à cet efiet plusieurs 
poésies, qui ont été mises en musique. The Ethical 
Record en a publié quelques-unes, parmi lesquelles nous 
citons 44 la Cité de lumière ", parce qu'elle paraît être 
l'hymne fondamental des sociétés éthiques. 

Les enfants entrent en moyenne dans cette école 
du dimanche à l'âge de huit ou neuf ans, et ils la quit- 
tent à l'âge de quinze ou seize ans ' . Il est probable 
qu'on finira par donner à leur sortie la forme d'un acte 
solennel ayant lieu en présence de toute la commu- 
nauté réunie. Une telle cérémonie, qui correspondrait 
à la confirmation chrétienne, a été organisée une fois 



* D'après une indication de M. Adler dans son article sur rinstnic- 
tien morale de la jeunesse que nous avons cité plus haut, on les 
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* W. L. Sheldon, /. i;., p. 14. 
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direction générale du caractère et la conviction que 
l'oléissance à la loi morale est le principal but de 
notre existence humaine, vous n'aurez jamais à la chan- 
ger, vous n'aurez jamais à la corriger; tenez- vous-y 
ferme. Chérissez-la comme le guide de votre vie. 

Vous le savez, il était d'usage jadis que les parents 
bénissent leurs enfants, et les maîtres, leurs élèves. 
Qu'est-ce qui rendait cette bénédiction si sacrée? 
Derrière chaque être humain il y a une longue suite 
d'ancêtres ; et cette longue suite, qui se perd dans la 
nuit des temps, comprend toutes les générations du 
passé, chacune à sa place. Elle comprend les prophètes, 
les poètes, les sages, les héros, enfin tous ceux qui ont 
contribué à accomplir la grande tâche de l'humanité. 
Les parents et les maîtres sont les derniers dans cette 
série, immédiatement avant vous-mêmes ; ils sont les 
derniers chaînons qui vous relient à ces ancêtres 
invisibles. Ils sont comme les canaux par lesquels 
toute l'influence inexprimable du passé se répand sur 
vous, et en mettant les mains sur vos têtes, tout le 
Passé, par leur moyen, met ses mains sur vous et vous 
impose Tauguste tâche de l'humanité. C'est en ce sens 
que nous aussi, nous vous bénissons, non pas par une 
imposition réelle des mains, mais en esprit. Nous tous : 
vos parents, au nom desquels je parle maintenant, qui 
vous ont aimées dès votre plus tendre enfance; moi, 
votre maître, qui ai eu l'avantage d'aider à former vos 
esprits et vos caractères ; et cette société tout entière, 
dont les plus hautes espérances se fondent sur vous, 
nous vous bénissons, c'est-à-dire, nous vous imposons la 
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tâche sacrée de rhumanité. Puissiez-vous améliorer la 
condition de la femme! ' Puissiez-vous réaliser tout ce 
qa'au fond de nos cœurs nous souhaitons de vous voir 
réaliser, et puissiez-vous rester toujours dignes d'être 
rangées parmi les Enfants de Lumière !" 

Voilà ce que nos sociétés font pour l'instruction 
morale et le développement du caractère, pour l'édifi- 
cation et la consolation de leurs membres, autant que 
ces choses peuvent se donner par des paroles et 
s'acquérir par la réflexion. Mais ces choses ne dépendent 
pas seulement de leçons théoriques et de la méditation 
de l'esprit, elles dépendent encore en grande partie de 
la conduite réelle de chacun et de l'exemple d'autrui. 
La pratique des devoirs est un moyen de réformer et 
de perfectionner l'intérieur de l'homme ; et, ne fut-ce 
que sous ce rapport, elle devrait être recommandée et 
favorisée par ceux qui se proposent la culture morale. 
Mais, de plus, elle est inséparable de la vertu, elle en 
est l'expression nécessaire, et, par conséquent, elle sera 
le signe de la valeur des nouvelles idées et de toute 
l'institution. .^ L'arbre se connaît à ses fruits ". Si les 
nouvelles idées et toute l'institution sont vraiment 
favorables à la vertu, à l'ennoblissement du cœur et 
à la pureté des sentiments, elles produiront des actions 
qui en seront la preuve manifeste ^. 

Nous ne sommes pas à même déjuger si la moralité 
individuelle des partisans du mouvement moral dépasse 



* La classe était une classe de jeunes filles. 

* Cf. S. B. Wesion, EthicaL Culture, p. 59. 
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sensiblement le niveau commun en Amérique. Nous ne 
pouvons considérer ici qu'une seule face de la question, 
les œuvi'es de charité émanant des sociétés éthiques. 
Pour en donner une idée, nous prenons pour base celles 
qui ont été établies par la Société de culture morale 
de New- York, la plus ancienne, la plus développée de 
toutes, et qui sert de modèle aux autres. 

A New -York donc, on a, d'une part, différentes 
sections qui poursuivent, chacune à ses propres frais, 
un but particulier de bienfaisance. Telles sont : l'As- 
sociation des dames {The Ladies Sewing Society), 
l'Union des jeunes filles {The Young Women's Union) 
et l'Union des jeunes gens, dont nous avons déjà parlé 
plus haut. Les dames se réunissent une fois par 
semaine pour coudre au profit des pauvres. Les jeunes 
filles s'occupent principalement de la visite des mala- 
des et de l'instruction des enfants pauvres. Les jeunes 
gens se proposent pour le moment de constituer une 
bibliothèque publique à l'usage des ouvriers, et ils ont 
déjà réuni 1200 volumes. Plusiem-s autres membres, 
enfin, prennent soin d'un nombre plus ou moins grand 
d'orphelins. Afin de soustraire ceux-ci aux désavanta- 
ges de l'éducation en masse, telle qu'elle se donne dans 
les orphelinats, ils les mettent par groupes de dix au 
plus chez d'honnêtes époux sans enfants qui doivent 
leur tenir lieu de père et mère et les élever sous la 
surveillance continuelle des bienfaiteurs. Actuellement, 
il existe deux familles de cette espèce, l'une compre- 
nant dix, l'autre, cinq orphelins. 

D'autre part, il y a des institutions philanthro- 
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piques fondées et soutenues par la société tout entière. 
H est vrai, au p^oint de vue de la loi, ces institutions 
appartiennent à une association distincte, qui à été 
autorisée en 1879 sous le nom .^ d' Œuvres de charité 
unies de la Société pour la culture morale " (United 
Relief Works of the Society for Ethical Culture). Mais 
cependant le nom officiel même de cette association 
prouve que la Société morale considère ces œuvres 
comme les siennes, et comme c'est elle qui les a fondées, 
c'est elle aussi qui, de fait, en a principalement la 
direction, et qui, soit par ses contributions en tant 
que société, soit par les contributions individuelles de 
ses membres, subvient à la plus grande partie des frais. 

Il faut chercher la raison de cette séparation légale 
des deux sociétés non, que je sache, dans quelque par- 
ticularité de la législation de l'État de New- York, 
mais dans l'intention d'intéresser autant de personnes 
que possible à ces œuvres philanthropiques, en montrant 
clairement qu'on peut y concourir sans favoriser pour 
cela, ou sans adopter les opinions religieuses de la 
Société morale. On ne s'est pas trompé; car, en 1883, 
le nombre des souscripteurs étrangers était de 150, ce 
qui est assez beau quand on pense que la cotisation 
annuelle d'un membre s'élève à cinq dollars (26,50 fr.). 

Les œuvres philanthropiques dont nous parlons 
sont : un jardin d'enfants, une école ouvrière et un 
service de garde-malades. Ce dernier, institué en 1879, 
est organisé d'une façon particulière et qui mérite d'être 
connue et imitée ailleurs. Le système consiste à assigner 
à la garde-malade un quartier déterminé de la ville. 
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C'est dans ce quartier qu'elle doit visiter journellement 
tous les malades pauvres après avoir reçu au dispen- 
saire les ordres du médecin sous la direction duquel 
elle est placée. Elle leur porte avant tout les soins et 
les secours de sa profession; elle veille à ce que toutes 
les prescriptions médicales soient observées, que les 
chambres soient propres, et que Tair y soit renouvelé 
à temps, mais sa mission va bien au-delà. En cas de 
nécessité, elle prépare à ses malades du bouillon avec 
de l'extrait de viande, qu'elle a toujours avec elle, et 
elle distribue des bons pour du lait et des aliments 
spéciaux apprêtés à la ^^ cuisine diététique ". j< Si elle 
trouve des gens extrêmement pauvres, elle leur procure 
des vivres et signale le fait au Comité de bienfaisance.... 
A presque tous les malades elle donne ou du moins 
prête des couvertures et des draps de lit, qui sont 
fournis, ainsi que beaucoup de vêtements, par l'Asso- 
ciation des dames " '. En 1884, 126 catholiques et 
45 protestants, en tout 171 personnes, ont reçu cette 
espèce de soins moyennant une dépense de 1257,97 dol- 
lars (6667,24 fr.). 

Le jardin d'enfants, d'après la méthode Froebel, 
lut ouvert en 1878 avec huit élèves. ^^ Les fonds dont 
on disposait alors n'étaient pas suffisants pour payer 
le modeste traitement de l'institutrice "^ Mais les 
souscriptions ne manquèrent pas, et, lorsque. Tannée 
suivante, on se demanda ce qu'on ferait des enfants qui 



* Fifth Annuai Report of the District Nursery Section^ 1885, p. 4. 

* Tenth Anniversary Exercises, etc., p. 14. 



— 31 - 

quitteraient le petit établissement, le premier président 
de la société, Joseph W. Seligman, par le don géné- 
reux de 10000 dollars (53000 fr.) rendit possible 
d'un coup la fondation de l'École ouvrière (The Wor- 
kmgmarCs School, 1880). Ce premier don étant suivi 
d'autres, parmi lesquels nous relevons ceux de Jules 
Hallgarten (lOOOO dollars) et de madame Ottendor- 
fer (10000 dollars), l'on put songer sérieusement à la 
construction d'un bâtiment particulier. Il fut achevé 
en 1883 ; il a coûté 80000 dollars (424000 fr.). Les 
dépenses annuelles, couvertes entièrement par la libé- 
ralité privée, montent aujourd'hui à près de 20000 dol- 
lars (106000 fr.). L'école, y compris le jardin d'enfants, 
est fréquentée par 370 élèves pauvres, qui ne payent 
pas la moindre rétribution, mais qui, au contraire, 
reçoivent encore, outre l'instruction absolument gra- 
tuite, un lunch chaud à midi et des vêtements, si c'est 
nécessaire. Le cours complet dure huit années, de sorte 
que les enfants, entrant à l'âge de six ans, sortent 
ordinairement de la dernière classe à l'âge de 14 ans 
accomplis. L'enseignement, qui est donné par dix-huit 
instituteurs et institutrices, comprend la morale, la 
lecture, l'écriture, le calcul, l'anglais, l'allemand, la 
géométrie, l'algèbre, le dessin géométrique, le dessin 
à main levée, la géographie, l'histoire, l'histoire natu- 
relle, la physique, le chant, le travail manuel et la 
gymnastique. Ce sont à peu près les matières de 
l'enseignement primaire augmentées des matières de 
l'enseignement primaire supérieur. 

De ce progi'amme d'études il résulte que l'École 
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ouvrière n'est pas destinée, comme son nom pourrait 
le faire croire, à former spécialement des ouvriers et 
des artisans. Son but est plutôt de donner à l'esprit 
les éléments d'une culture générale, mais cela d'après 
une méthode qui, bien qu'utile, selon l'avis de M. Adler, 
à tous les enfants, riches ou pauvres, présente des 
avantages particuliers pour les enfants pauvres ^ . Cette 
méthode est en quelque sorte celle du jardin d'enfants 
appropriée aux branches de l'enseignement primaire ^. 
Elle consiste à faire servir le travail manuel et la 
proditction des choses à l'éducation intellectuelle, à les 
employer comme moyens d'acquérir des connaissances 
théoriques et de faciliter cette acquisition. H ne s'agit 
donc point ici de cette espèce de travail manuel qui 
est introduite actuellement dans plusieurs écoles en 
Europe, et qui reste sans rapport direct et intime aux 
autres objets de l'enseignement. Mais le caractère 
distinctif de la méthode Adler, c'est justement d'établir 
ou de vouloir établir un tel rapport. Elle trouve son 
application principalement en géométrie et en physique. 
D'ailleurs, le dessin précède régulièrement la constnic- 
tion. Les élèves apprennent d'abord à dessiner et puis 
à reproduire avec une matière convenable, avec de 
l'argile, du carton, du bois ou du métal, les figures 
planes et solides ainsi que les instruments et les 



* Voir la fin de son discours : Esquisse d'une religion basée sur 
la morale. 

* Elle est exposée complètement dans The Second and Third 
Annuai Reports of the WorkingmaiVs School. New York, 1883, et 
dans A Few Facts conarning the WorkingmaiVs Scliool (sans date). 
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appareils les plus simples pour faire des expériences. 
Us apprennent également à modeler ce qu'ils ont 
dessiné à main levée. Les matières et les outils dont 
ils se servent, diffèrent suivant leur âge et leurs forces, 
et, dans les exercices mêmes, il y a une gradation 
successive qui va des choses faciles aux choses difficiles. 
Il nous semble que cette méthode est assez sensée 
et mérite que les pédagogues y réfléchissent. Si elle 
est utile à l'intelligence en mettant certaines vérités 
encore plus à la portée de tous que ne font les 
démonstrations sur le tableau noir ou sur le papier, et 
en assignant un rôle plus actif aux élèves dans l'en- 
seignement de la physique, elle ne sert pas moins la 
culture des facultés esthétiques et morales. Ou, pour 
ne relever que les points principaux, n'aidera-t-elle pas 
à former le goût, à produire Tamour et l'habitude du 
travail, à développer l'esprit d'exactitude et de préci- 
sion, à donner l'idée du parfait dans le domaine du 
beau et, par analogie, dans celui du bien? Il nous 
semble que, sous tous ces rapports, M. Adler a raison, 
et que son innovation peut être en effet un bon moyen 
d'éducation générale. En tout cas, elle convient parti- 
culièrement aux futurs ouvriers et artisans, puisqu'elle 
leur apprend les lois, les principes et souvent la com- 
position des machines autour desquelles se passera 
une grande partie de leur vie, et qu'elle leur procure 
cette dextérité des mains, cette habilité dans le mouve- 
ment des divers outils dont ils auront besoin plus tard, 
et qui est même une préparation désirable pour les 
savants qui doivent faire des expériences ou des 
opérations. 
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Quant aux filles, on ne leur enseigne aucun des 
travaux manuels enseignés aux garçons, excepté le 
modelage, qui est combiné avec le dessin. Les autres 
sont remplacés par la couture, la confection des habits 
et la cuisine, c'est-à-dire, par des travaux essentielle- 
ment professionnels. 

Non seulement ces œuvres, et notamment l'École 
ouvrière, qu'on considère comme une œuvi'e de charité 
préventive, ont pleinement réussi et répandent direc- 
tement leurs bienfaits sur les pauvres, mais encore 
elles sont devenues des sources de bien en donnant 
rimpulsion à des créations semblables en dehors du 
mouvement moral, A l'exemple de notre société, des 
services de garde-malades de quartier ont été organisés 
par la direction du dispensaire de New- York, à BuflFalo 
et à Indianopolis. Le jardin d'enfants gratuit ouvert 
par notre société en 1878 paraît avoir été le premier 
de cette espèce dans le pays; depuis, l'institution a 
trouvé des imitateurs par toute FAmérique. Enfin, le 
travail manuel selon la méthode Adler vient d'être 
introduit dans une des principales écoles normales de 
l'État de New- York, et son introduction dans le pro- 
gramme de l'école primaire constitue une question 
à l'ordre du jour ^ . 

Les sociétés morales aiment à prendre l'initiative 
de projets philanthropiques tendant à améliorer, d'une 
manière solide et durable, la condition de la classe 



* Tenlli Anniversary Exercises^ etc., p. 25. Voir aussi The 
Ethical Record, octobre 1888, p. \ 10, et janvier 1889, p, 113 et suiv. 
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ouvrière. Si elles ne disposent pas de moyens suffisants 
pour les exécuter, elles n'hésitent pas à s'adresser aux 
hommes généreux de toutes les croyances, et même, 
quand il y a lieu de croire qu'un projet aura plus de 
succès et attirera plus de souscripteurs sous la conduite 
d'une association laïque et distincte d'elles-mêmes, elles 
font leur possible pour organiser une semblable asso- 
ciation. Nous avons déjà vu plus haut qu'ainsi il s'est 
fait que les ^^ Œuvres de charité unies " sont, aux yeux 
de la loi, entièrement séparées de la Société morale de 
New- York. II nous reste maintenant à parler de deux 
autres associations qui semblent être encore plus 
indépendantes de nos sociétés, bien que celles-ci en 
aient eu les premières l'idée, qu'elles aient le plus 
travaillé à les créer, et qu'elles leur fournissent proba- 
blement la plupart des membres. 

D'abord, grâce au zèle de M. Adler et à ses dis- 
cours énergiques sur les logements détestables, trop 
étroits et trop chers, des ouvriers, il s'est formé récem- 
ment à New- York une compagnie qui a pour but de 
construire des habitations ouvrières plus saines et plus 
convenables. ^^ Les actionnaires sont convenus de se 
contenter d'un revenu de trois (ou quatre ?) pour cent 
et d'appliquer le restant des profits comme fonds d'as- 
surance au bénéfice des locataires, afin de les mettre 
à même de payer les loyers dans des temps durs, ou, 
si un fonds suffisant a été accumulé dans Tintervalle, 
de vivre exempts de loyer dans leur vieux jours* ". 



Adter, Esquisse d'une religion basée sur la morale, p. 23. 
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Les premières maisons ont été achevées au mois de 
décembre 1887. 

La seconde association que nous devons mentionner 
ici, c'est la Neighborhood Ouild Association. 

Les guildes de voisins sont une institution tout 
à fait récente, due à Tinvention morale de M. Stanton 
Coit'. 

Il y a à peine quatre ans, vers la fin de 1886, 
M. Stanton Ooit alla s'établir dans un des quartiers 
pauvres de New- York (Forsyth Street), espérant y 
trouver l'occasion de faire du bien. H avait bien des 
idées générales sur ce qu'il voulait, mais point de plan 
arrêté dans les détails. Il y ouvrit d'abord au rez-de- 
chaussée qu'il avait loué, un jardin d'enfants libre, dont 
il confia la direction à deux des meilleures institutrices 
de la ville. Ensuite, après trois mois de séjour et 
d'observations au milieu de cette population ouvrière, 
il fonda avec plusieurs jeunes gens de son voisinage 
qu'il avait invités chez lui, un cercle de jeunes gens. 
Puis, comme la chose réussissait à merveille, il fonda 
aussi un cercle de demoiselles, et enfin un cercle de 
filles et de garçons au-dessous de quatorze ans. Ces 
cercles ou clubs forment ensemble la guilde des voisins, 
qui avait en 1888 environ cent membres. Pour la 
rendre complète, il ne manquait plus alors que les 



* Cependant le nom même de Neighborhood Guild lui a été sug- 
géré par un membre du conseil d'administration d'une église 
à Philadelphie, qui s'intéresse beaucoup au mouvement moral. 
Voir S. B. Weston, The Leisure Eours of the Working-Peaple 
and the Neighborhood Guild, p. 11. 
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parents et les autres personnes âgées. Le jeune phi- 
lanthrope espérait les gagner sous peu, mais bientôt 
après, comme nous l'avons annoncé plus haut, il dut 
quitter New-York pour s'établir à Londres, où il 
ne tarda pas de fonder également une guilde de 
voisins. Celle de New -York est actuellement dirigée 
par M. Charles B. Stover, et elle possède son propre 
journal, The Neighborhood Guild Journal, paraissant 
tous les mois ^ . 

Chaque cercle possède sa constitution et ses statuts 
propres; chacun a son président, son secrétaire, son 
trésorier, ses différents comités ainsi que ses réunions 
régulières qui ont lieu deux fois par semaine, le soir. 
Une modeste contribution est imposée aux membres; 
les jeunes gens, par exemple, exigent cinquante cen- 
times par semaine. Dans les réunions, à part les 
affaires, qui sont administrées avec une entière indé- 
pendance, on se récrée, on fait de la musique et de 
la gymnastique, on joue à divers jeux, on se divertit 
à proposer et à deviner des énigmes et des charades. 
Mais il y a aussi des occupations plus sérieuses. 
Certains jours, il y a des leçons, des exercices de 
récitation; ou bien l'on apprend à dessiner, à modeler 
en terre, à sculpter en bois. Les filles en particulier 
ont leurs heures de broderie. Souvent, il y a des 
discussions, conduites suivant les formes parlemen- 
taires, sur quelque question du jour concernant les 
intérêts matériels et moraux des ouvriers, comme sur 



* The Ettdcal Record, III. I, p. 60. 
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la question du travail des jeunes filles dans les fabri- 
ques. D'autres fois, enfin, les personnes qui sont à la 
tête de l'œuvre exposent, si on le demande, dans de 
petits discours les devoirs ordinaires de la vie et les 
règles de la bienséance. 

Le samedi, tous les cercles s'assemblent en com- 
mun, et c'est alors une véritable soirée avec chant, 
danse, déclamation, etc. 

On le voit, la guilde de voisins est en efiet une 
institution nouvelle. D'un côté, elle a cela de parti- 
culier qu'elle se recrute exclusivement parmi les habi- 
tants d'un même quartier, et qu'elle les admet tous^ 
hommes, femmes et enfants, de sorte qu'une famille 
entière peut en faire partie. De l'autre côté, elle n'est 
pas simplement destinée, comme tant d'autres institu- 
tions plus ou moins semblables qui ont été fondées 
dans les derniers temps, à fournir aux ouvriers les 
moyens de passer agréablement leurs heures de loisir, 
et à contrebalancer par là les mauvaises passions qui 
les poussent au cabaret. Son but va bien au delà. 
Parmi les divertissements et les occupations qui se 
trouvent sur son programme, plusieurs ont visiblement 
pour objet de cultiver l'esprit, de former le goût, de 
polir les manières. De plus, nous devons mentionner 
les conférences morales. Mais son objet principal est 
de développer les affections sociales, de resserrer les 
liens d'union entre les voisins et de les intéresser aux 
peines et aux plaisirs les uns des autres. On pourrait 
peut-être dire qu'elle est une espèce de société morale 
en petit, appropriée aux besoins d'un milieu déterminé. 
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Aussi a-t-elle ses propres œuvres de charité, conduites 
à ses propres frais. Les jeunes gens ont décidé dès le 
commencement d'employer le quart de leurs cotisations 
(ce qui fait un dollar par semaine) à la bienfaisance, 
et les filles vont visiter de temps en temps les malades 
du voisinage et leur porter des fleurs, des livres et 
des fruits. 

L'œuvre est soutenue par plusieurs personnes, 
appartenant, d'ailleurs, à des confessions différentes. 
Les unes y contribuent financièrement, les autres y 
consacrent en outre ^^ leur temps et leurs forces ", 
en donnant gratuitement des leçons, en animant les 
réunions par leur présence, en montrant de l'affection 
pour ceux qui y viennent. Et c'est cette dernière 
espèce de concours que le fondateur estime le plus; 
car il est convaincu qu' ^^ avant toutes choses les 
pauvi'es et les délaissés ont besoin de l'amitié et de la 
sympathie humaines ^ ", et qu'il n'y a rien qui exerce 
sur eux une infiuence aussi salutaire que le commerce 
des gens cultivés. 

VoUà l'origine et la constitution de la première 
guilde de voisins. Mais ce qui s'est fait dans un 
quartier, pouvait se faire dans d'autres quartiers, et 
il eût été même étonnant qu'une invention qui avait 
si bien réussi, n'eût pas trouvé d'imitateurs. A New- 
York cependant; pour autant que nous savons, elle 
tfen a pas trouvé jusqu'ici. C'est la Société pour la 



* Voir Slanion Coil : Elhical Culture as a Religion for the 
People, p. 165. 
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la culture morale de Philadelphie qui s'est inspirée la 
première de Theureuse idée de M. Stanton Coit pour 
la réaliser sur une plus grande échelle. Cette société, 
d'ailleurs, avait organisé déjà dès 1885 un cercle de 
garçons pauvres {The Working Boy^s Ouild); elle 
avait mis à leur disposition une petite bibliothèque, et 
elle leur avait fourni un local où ils pouvaient venir 
se divertir toutes les après-midis des dimanches et 
tous les soirs de la semaine excepté le samedi, et où 
ils trouvaient l'occasion d'apprendre, selon leurs goûts, 
différents travaux manuels, notamment la dinanderie 
et la menuiserie. Ce cercle ou club paraît avoir eu 
assez de succès; mais on s'aperçut bientôt qu'il en 
aurait encore plus, si on l'établissait dans un endroit 
moins aristocratique de la ville; et, comme dans le 
courant de l'année 1887, on fut obligé de quitter le 
local qu'on avait occupé jusque là, on eut réellement 
le projet de l'établir au milieu d'un quartier ouvrier. 
En même temps, on voulait l'étendre conformément 
à ce qu'on avait vu à New- York, et inviter les familles 
entières à en faire partie ; bref, on voulait fonder une 
véritable guilde de voisins. Ce projet, toutefois, ne 
fut pas exécuté; il fut remplacé par un projet encore 
plus vaste. ^^ Nous sentions ", dit S. B. Weston, le 
prédicateur de la Société * morale de Philadelphie, 
^^ que l'idée d'une telle guilde doit avoir l'approbation 
générale des habitants de la ville, et qu'on devrait 



* Tfie Leisure Hours of the Working -People and Ûie Neigh- 
borhood Guild^ p. 11. 
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instituer non pas simplement une seule, mais plusieurs 
guildes — une guilde dans chaque quartier ouvrier. 
Mais voyant que c'était là une œuvre trop grande 
pour que notre société pût espérer de l'accomplir, 
notre comité philanthropique décida que le meilleur 
serait de faii-e des efforts pour former une association 
de citoyens, sous les auspices de laquelle le projet 
des guildes de voisins trouverait un nombre plus 
grand de partisans et de protecteurs que s'il était 
placé sous les auspices de notre société ". Ces efforts 
ont pleinement abouti. Grâce à l'initiative de la 
Société morale de Philadelphie, la Neighhorhood Ouild 
Association s'est constituée le 28 décembre 1887. 
Comme il est dit dans ses statuts, ^^ son objet est de 
créer dans les différents quartiers de la ville habités 
par les ouvriers, des établissements où jeunes et vieux 
des deux sexes trouveront l'occasion de cultiver les 
relations sociales, de se récréer, de s'amuser et de se 
divertir honnêtement pendant leurs heures de loisir ". 
La première guilde de voisins ou de familles {Family 
Ouild) — on lui donne aussi ce nom ^- a été formée, 
si nous ne nous trompons, au commencement de 1888. 
Pour en faire partie, une famille entière paye annuel- 
lement un dollar et demi; une personne seule, un dollar; 
les garçons et les filles au-dessous de quinze ans, un 
demi-doUar; tous les élèves de l'école du soir payent 
en outre une toute petite rétribution. Dans cette école 
du soir on enseigne le chant, le dessin, le modelage, 
la sculpture en bois, la menuiserie, la cuisine, la con- 
fection des habits, etc. 
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Il nous semble que c'était une bonne idée de ne 
pas recevoir gratuitement dans la guilde quiconque se 
présente, mais d'imposer à ceux qui désirent y être 
reçus le payement annuel d'une modique cotisation. 
Car, par là, l'institution perd le caractère de pure 
charité, ce qui ne peut qu'en rehausser la valeur aux 
yeux des ouvriers. Mais cependant on a jugé bon de 
rendre accessibles à tous les gens du voisinage sans 
distinction, qu'ils soient membres ou non de la guilde, 
une bibliothèque, une salle de lecture et un café popu- 
laii-e où Ton vend du café au plus pas prix possible. 
— Une institution semblable a été organisée depuis 
peu par la Société morale de St.-Louis sous le nom de 
Working-merCs Self-Oiilture Club. 

Voilà, en somme, l'œuvre philanthropique des 
Sociétés pour la culture morale en Amérique. Incon- 
testablement, cette œuvre est considérable, en égard 
au peu de temps qui s'est écoulé depuis que les sociétés 
existent, et au petit nombre relatif de personnes qui 
les composent. Elle prouve une ardeur morale peu 
commune, et elle donne les meilleures espérances de 
progrès. Nous sommes convaincu qu'elle s'étendra sous 
tous les rapports. On inventera aussi des formes nou- 
velles de pratiquer le bien, comme on en a déjà inventé 
quelques-unes jusqu'ici. L'invention morale a encore 
un vaste champ pour s'exercer : qui pourrait dire 
d'avance ce qu'elle réussira à trouver? De plus, nous 
croyons qu'on suit en général le bon chemin : on fait 
réellement de la charité préventive, pour employer 
l'heureuse expression de M. Adler, cette charité qui 
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aide les autres à s'aider eux-mêmes, qui teud à se 
rendre superflue elle-même, du moins pour ce qui 
concerne les secours purement économiques. Mais ce 
qui doit nous toucher avant tout, ce qui doit nous 
remplir d'admiration, c'est ce noble zèle qui ne connaît 
qu'un seul but, celui d'être utile à ses semblables; 
c'est ce noble esprit libéral qui accueille quiconque 
est disposé à concourir à ce but, nonobstant les idées 
particulières qu'il peut avoir en politique ou en reli- 
gion; c'est enfin ce noble désintéressement qui aime 
mieux se perdre obscurément dans une grande œuvre 
d'intérêt social que de jouir de la gloire d'en avoir 
accompli une petite. Par toutes ces choses, les sociétés 
morales montrent qu'elles sont réellement au-dessus 
des partis et des confessions, qu'elles . représentent 
réellement un principe supérieur à celui des vieilles 
religions. Et nous nous tromperions singulièrement, 
si leur principe n'était celui de l'avenir. Les signes 
en sont manifestes partout. Ainsi, par exemple, nous 
nous rappelons avoir lu dans un journal, il y a quel- 
ques années, que, dans telle ville allemande, le curé 
catholique et le pasteur protestant siègent paisible- 
ment l'un à côté de l'autre dans le même comité de 
bienfaisance. On ne peut qu'approuver ces braves 
gens. Mais ils sont comme une image vivante de l'union 
qui se fera dans les cœurs, par-dessus les divergences 
d'opinion, sur la base du bien et des actions. Us sont 
comme une preuve vivante de la souveraineté et de 
l'indépendance de la morale, qui est l'idée fondamen- 
tale de nos sociétés. 
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Cette idée fondamentale, il est vrai, n'est pas neuve. 
De nombreux savants ont soutenu avant M. Adler 
que la morale est indépendante de la théologie, et 
qu'elle est la partie la plus importante de la religion, 
celle qui constitue son essence. Dans les temps mo- 
dernes, le nombre de ces savants va croissant. Il serait 
trop long de les énumérer tous ici ; qu'il suffise de 
rappeler ce que M. A.. Fouillée écrivait naguère 
dans sa ^^ Critique des systèmes de morale contem- 
porains ", en exposant les rapports de la morale et 
de la religion. Voici, en effet, comment il termine son 
exposé, p. 62 : 

^^ Concluons que c'est la religion qui relève de la 
morale, non la morale de la religion. En son essence, 
la religion n'est qu'une morale symbolique, projetée 
par l'homme dans l'Infini. L'homme s'imagine que sa 
moralité est contenue et englobée dans sa religion 
comme dans un empire sans bornes dont elle subirait 
les lois ; en réalité, c'est la morale humaine qui con- 
tient et enveloppe la religion le ciel que nous 

plaçons au-d6ssus de nous est en nous, dans notre 
conscience, et Dieu est notre idéal intérieui' que nous 
imposons à l'univers. " 

Mais bien que de semblables idées soient très 
répandues aujourd'hui et remontent bien haut dans 
l'histoire; bien que le ^^ moralisme " ne soit pas né 
en Amérique, M. Adler est le premier qui ait eu 
l'heureuse pensée et l'heureuse hardiesse d'organiser 
une société basée uniquement sur ces idées, et ainsi 
de les soumettre au critérium infaillible de l'expé- 
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rience. Jusqu'ici, l'expérience a prouvé ces idées 
vraies, bonnes, justes, fortes. Nous ne doutons pas 
qu'elle ne les prouve ainsi à l'avenir, et que le jour ne 
vienne où l'on reconnaîtra partout le mérite unique du 
fondateur des Sociétés pour la culture morale. 



I. 



DE LA NÉCESSITÉ D'UN NOUVEAU MOUVEMENT MORAL 

EN MATIÈRE DE RELIGION 



PAR 



FÉLIX ADIRER I . 

4j H y a un temps où ron agit pour le Seigneur en 
violant ses commandements," dit une maxime des 
sages hébreux. De même, il y a un temps où l'on agit 
pour la vérité en brisant les formes sous lesquelles 
elle a été révérée jusque là, non que nous aimions 
moins la vérité, mais parce que nous voudrions attein- 
dre une vérité plus grande, une loi de conduite plus 
élevée. 

Parmi les besoins de l'époque qui ont provoqué le 
mouvement moral, je mentionnerai en premier lieu la 
nécessité de fonder la religion sur les bases de la 
vérité démontrée. H faut que les hommes se convain- 
quent de nouveau entièrement de la vérité des doc- 
trines qu'ils professent, ou qu'ils abandonnent ces 
doctrines. Il y a, il est vrai, des gens qui pensent 
autrement; qui soutiennent que les dogmes de la foi 



* Discours prononcé à la Société pour la culture morale de 
New- York, le 11 février 1883, et à la Société pour la culture 
morale de Chicago, le 18 février 1883. 
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orthodoxe, tout en n'étant pas acceptables pour leur 
raison, sont cependant consolants pour leurs senti- 
ments, réclamés par leur cœur, et qui ainsi, ouverte- 
ment et sciemment, se font illusion à eux-mêmes. Mais 
on ne peut s'empêcher de leur représenter que, s'il y 
a une qualité inséparable de la piété solide, c'est la 
sincérité; que la religion devrait être un véritable 
culte de la sincérité; que, s'il y a un vice qui mérite 
d'être condamné plus qu'aucun autre, c'est la fausseté 
sous tous ses aspects, mais particulièrement la fausseté 
en ce qui concerne les plus nobles intérêts de l'âme 
humaine. Si les gens continuent à croire à la vérité 
telle qu'elle s'est manifestée en Jésus, qu'ils restent 
dans l'église fondée au nom de Jésus. Mais s'ils ne 
croient plus à la vérité sous cette forme, qu'ils aient 
le courage d'avouer leurs convictions réelles; qu'ils 
sentent qu'il est de leur devoir de se ranger du côté 
de ceux qui cherchent de nouvelles formules de la 
vérité, et qu'ils n'arrêtent pas le progrès de l'humanité, 
en donnant un appui spécieux à des institutions et à 
des idées auxquelles leur raison est étrangère. 

Je suis certain de ne pas aller trop loin en disant 
que les doctrines fondamentales de l'ancienne religion 
n'ont plus l'entier et sincère assentiment d'une très 
grande partie des classes intelligentes. Ces doctrines 
fondamentales sont au nombre de trois : la doctrine de 
l'autorité infaillible de l'Écriture, celle de l'immorta- 
lité personnelle de l'âme, et celle de l'existence per- 
sonnelle de Dieu. Pour ce qui regarde les adversaires 
de l'Église, il n'est pas nécessaire de prouver ce que 
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nous venons d'avancer. Mais, au dedans comme au 
dehors de l'Église, les voix qui expriment le dissen- 
timent, deviennent de plus en plus nombreuses et 
fortes, et elles s'élèvent dans les chaires aussi bien 
que sur les bancs. Nous avons tous pris connaissance 
des sermons sur la Bible prononcés récemment par 
un prédicateur distingué de New-York. Personne 
n'osera mettre en question l'esprit profondément 
religieux dont il est animé; personne, en lisant 
attentivement ses paroles, ne sentira qu'il manque de 
respect pour ce qu'il y a de grand et de saint dans la 
Bible. Et cependant, avec quelle force ne distingue-t-il 
pas les éléments précieux et les éléments sans valeur 
qui s'y trouvent! Avec quelle puissante critique n'at- 
taque-t-il pas la vieille théorie de l'inspiration divine! 
Il montre que la Bible renferme des imprécations 
païennes et des prières pleines de sentiments sauvages ; 
il en demande une édition expurgée ; il déclare que la 
gloire réelle des anciens prophètes consiste en ce qu'ils 
ont entrevu, au-dessus de la force brutale des grands 
empires, la puissance de la justice, et qu'ils ont osé 
présager son triomphe; il s'aperçoit que la vraie révé- 
lation dont la Bible rend témoignage, est l'effet du 
développement historique de la conscience et de la 
raison. Ce ne sont pas là des idées nouvelles. Des 
savants chrétiens et autres se sont livrés depuis des 
années au long et pénible travail de recherches criti- 
ques dont les résultats stupéfient aujourd'hui une foule 
de lecteurs. Des prêtres chrétiens et autres ont nourri 
depuis des années des opinions semblables, quoiqu'ils 
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ne les aient pas livrées an monde aussi franchement et 
aussi ouvertement qu'on vient de le faire. Mais l'im- 
portant en ce qui concerne ces idées, ce n'est pas 
qu'elles sont nouvelles, mais qu'elles sont vraies et 
qu'elles méritent d'être connues; qu'elles ne devraient 
pas être enfermées plus longtemps dans le cabinet du 
savant, mais répandues partout, de façon qu'elles puis- 
sent exercer leur influence légitime sur la vie religieuse 
moderne. Car la substance de la religion ne peut être 
altérée par aucun des résultats que la critique biblique 
mettra au jour. Mais cependant, si la doctrine de 
l'autorité infaillible de la Bible tombe, combien d'autres 
articles de foi considérés jusqu'ici comme essentiels 
tomberont avec elle, et quel complet abandon de la 
base dogmatique de la religion doit en être la consé- 
quence inévitable ? 

La doctrine de l'immortalité personnelle de l'âme 
humaine, elle non plus, n'est plus soutenue avec autant 
d'assurance qu'autrefois, même par beaucoup de mem- 
bres du clergé * . Cette doctrine, ce me semble, dépend 
pour sa certitude de la croyance à la théorie de la 
révélation divine de l'Ecriture. On trouve, il est vrai, 
des gens qui affirment que le témoignage de la raison 
suffit pour l'établir, et la philosophie a essayé, dès les 
premiers temps de son existence, de la prouver de 
manière à satisfaire l'entendement. Mais toutes ces 
tentatives ont avorté. On a dit que l'âme humaine est 
une substance simple ; que la dissolution implique la 



Bien eniendu, Tauieur parle du clergé proleslani. 
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divisibilité, et que l'âme, étant indivisible par sa 
nature, doit être en conséquence exempte de la divisi- 
bilité et de la mort. Mais la mineure de ce syllogisme, 
à savoir que l'âme est une substance simple, est une 
pure hypothèse. Qui pourra prouver que l'âme est 
vraiment simple?. Quelle créature humaine pourra 
décrire la nature essentielle de l'âme? Qui pourra 
déclarer si elle est divisible ou indivisible? 

On a dit aussi que notre idée d'esprit renferme 
ridée de vie et que, par conséquent, les deux idées ne 
peuvent pas être séparées. Mais s'il est vrai qu'autant 
que nous nous représentons l'âme, [nous sommes con- 
traints de nous la représenter comme vivante, qui 
garantira que la nature intime des choses correspond 
à cette idée? Qui niera qu'il est bien possible que 
l'âme individuelle, après avoir vécu son temps sur la 
terre, retombe non pas à la vérité dans le néant, mais 
dans un état d'existence absolument incompréhensible 
pour nous, auquel les noms de vie et de mort tels que 
nous les entendons sont également inapplicables ? Les 
efforts de la philosophie sont toujours demeurés en 
deçà du but de la démonstration. La philosophie n'a 
jamais pu faire plus que de nous ouvrir l'espoir, la 
possibilité incertaine, d'un état conscient futur. H y a 
aujourd'hui des prédicateurs libéraux qui déclarent 
expressément qu'ils se bornent à enseigner l'espoir de 
Tfanmortalité, et qu'ils se contentent d'établir cet 
espoir dans les cœurs de leurs auditeurs. Mais ceux 
qui désirent réellement une immortalité personnelle, 
ceux qui cherchent leur bonheur dans un autre monde^ 
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lie seront jamais, à mon avis, satisfaits d'un simple 
espoir. Il demandent la certitude de l'immortalité. Et 
cette certitude — à part la manifestation du spiiitisme 
moderne, que je ne discute pas ici — ne peut être 
fondée que sur une révélation surnaturelle comme on 
la suppose exprimée dans la Bible. La Bible déclare 
que nous sommes immortels; donc, poui' ceux qui 
acceptent son autorité, c'est un fait certain que nous 
le sommes. Le Nouveau Testament rapporte l'histoire 
de la résurrection du Christ; donc, pour ceux qui 
regardent ce récit comme authentique, il n'est plus 
difficile de croire que le tombeau a perdu son aiguillon, 
et que la mort a été absorbée par la victoire. Mais si 
la doctrine de l'infaillibilité de la Bible est fausse, la 
doctrine de l'immortalité personnelle devient nébuleuse 
et incertaine. 

Enfin, même la théorie de la personnalité de Dieu 
commence à perdre le pouvoir qu'elle a eu autrefois 
sur l'esprit humain. Je ne dis pas que les hommes 
désapprennent à reconnaître une loi plus haute que la 
loi de leurs volontés humaines, et à laquelle ils doivent 
soumettre leurs volontés. Mais je dis que les hommes 
deviennent de moins en moins disposés à revêtir la loi 
suprême des attributs de la personnalité, et qu'ils 
commencent à voir qu'il est téméraire et, en un certain 
sens, sacrilège de dresser une image agrandie de nous- 
mêmes sur le trône de l'univers, et de l'adorer comme 
si elle était l'Infini. Il commencent à voir que non 
. seulement, comme le dit la Bible, l'homme a été créé à 
l'image de Dieu, mais que les dieux ont toujours été 
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crées à la ressemblance des hommes et ont réfléchi 
leurs vices aussi bien que leurs vertus. Les arguments 
de Kant ont à jamais détruit la possibilité de démon- 
trer logiquement l'existence d'une divinité personnelle. 
L'influence des sciences naturelles, mettant en évi- 
dence, comme elles le font, l'action de lois nécessaires 
et l'enchaînement invariable de causes et d'effets, a 
contribué de son côté à affaiblir, même dans la con- 
science populaire, la conception d'un Maître personnel 
intervenant dans le monde. 

Une tentative a toutefois été faite récemment pour 
sauver cette dernière citadelle de la vieille théologie 
par un nouveau genre de défense. Mais le système de 
défense lui-même montre mieux que tout le reste quelle 
large brèche a déjà été ouverte, combien est sans 
espoir l'effort pour soutenir une cause qui tombe. 
Car la défense équivaut en réalité à un abandon de 
l'élément le plus précieux qui entre dans la conception 
de la divinité personnelle, élément que nous-mêmes, 
nous ne consentirions jamais à abandonner. 

La tentative dont il est question justifie l'attribut 
de la personnalité qu'on donne à Dieu dans les prières 
et les sermons, par la raison que c'est là un exemple 
légitime de personnification poétique. On fait valoir 
que nous avons le droit de nous adresser à la mer 
comme si elle était une personne, en disant : toi, 
puissant Océan !, quoique nous sachions fort bien que 
la mer n'est qu'une vaste masse d'eau. On fait valoir 
que nous avons le droit de nous adresser au vent 
comme s'il était une personne; et cependant, nous 

4 



- 54 - 

savons fort bien que le vent n'est que de Tair 
subtil, impalpable. On fait valoir que nous avons le 
droit de personnifier l'amour et la sagesse et de leur 
parler comme à Venus et à Minerve. Pourquoi donc 
n'aurions-nous pas le droit d'embrasser d'un coup 
d'œil la tendance morale universelle des choses, 
qu'admettent même ceux qui ne comptent pas parmi 
les théistes, et de la personnifier sous le nom de 
Jéhovah? 

Cet argument paraît plausible à première vue; 
mais, en y regardant de plus près, on perçoit claire- 
ment que ceux qui l'avancent ne se rendent pas bien 
compte de ce qui est impliqué dans la personnification 
poétique. La personnification poétique est une figure 
qui consiste à représenter un être abstrait par une 
individualité vivante. Mais on ne peut personnifier 
de cette manière que ces êtres dont les fonctions 
et les attributs ont une analogie avec les fonctions 
et les attributs d'animaux vivants, particulièrement 
des hommes. On peut personnifier le vent, parce que 
le mouvement de l'air nous rappelle l'haleine qui 
s'échappe de la bouche humaine. On peut personnifier 
la mer, parce que ses flots irrités, en battant le rivage, 
sont comparables à des coursiers qui se cabrent en 
rejetant avec fureur leurs blanches crinières, et que le 
mouvement des vagues suggère facilement celui d'un 
char où serait assis Neptune aux cheveux ruisselants. 
On peut personnifier en Minerve la puissance de l'in- 
telligence; car n'est-ce pas par l'intelligence que 
l'homme se distingue de la création inférieure? On 
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peut personnifier en Vénus la puissance de l'amour ; 
car l'amour n'est-il pas la plus humaine de toutes nos 
puissances? Mais la plus haute généralisation, celle 
qui contient toutes les espèces, ne peut être repré- 
sentée par les membres d'aucune espèce. L'être 
suprême, qui contient en lui les possibilités de tous les 
individus, ne peut être représenté par aucun individu, 
pas plus que le tout ne peut être représenté par aucune 
de S8S parties. Et la tentative de le représenter ainsi 
est une tentative de diminuer, de ravaler, d'appauvrir 
l'idéal sublime, inaccessible. 

La religion judaïque du vieux temps était plus sage, 
quand elle déclarait que le nom du Très-Haut est 
ineffable; quand elle défendait de représenter la divi- 
nité par aucune image, par aucun symbole ; quand elle 
prescrivait que dans le saint des saints les tables de la 
loi seules seraient placées entre les chérubins. La 
religion judaïque du vieux temps était plus sage, 
quand elle choisissait pour la seule dénomination de la 
divinité qu'on pût tolérer, un mot désignant simple- 
ment le fait de l'existence. Un être souverain existe : 
voilà tout ce que nous sommes fondés à dire. Aller 
plus loin que cela, nous ne le pouvons pas. La raison 
humaine est impuisante devant le grand mystère de 
l'univers; elle cherche en vain à le pénétrer. L'imagi- 
nation humaine est également impuissante, et elle 
devrait apprendre la modestie en voyant échouer sa 
sœur plus capable. L'idée du Très-Haut a pour nous 
une valeur inappréciable ; mais c'est une idée à laquelle 
nous ne pouvons assigner aucune conception propre et 
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adéquate '. Considérée au point de vue métaphysique, 
elle est une idée purement formelle de l'esprit, un 
postulat nécessaire de la raison dans la recherche de la 
vérité, tandis que, au poinfc de vue pratique, son impor- 
tance énorme se manifeste en ce qu'elle est pour nous 
comme un doigt qui montre le ciel, comme une voix 
terrible qui nous ordonne d'aspirer toujours plus loin, 
toujours plus haut, à des buts non encore touchés, à 
des hauteurs non encore atteintes. 

Mais si les vieilles doctrines de la religion nous 
échappent ainsi, sommes-nous dénués pour cela de ^ 
toute religion? Au contraire, je soutiens que, dans 
l'élément moral, la meilleure partie nous en est restée. 
L'élément moral de la religion en a toujours été le 
véritable principe animateur et vivifiant. C'est là ce 
qui donne cette majesté sublime au langage des pi*o- 
phètes. C'est là ce qui donne ce pouvoir suave et 
fascinateur aux paroles d'amour de Jésus. C'est là ce 
qui devint, dans les mains de Luther, le puissant levier 
avec lequel il ébranla TEglise du moyen-âge jusque 
dans ses fondements. Cet élément moral est-il donc 
devenu moins important dans les temps modernes? 
Y a-t-il une nécessité moins impérieuse de le déve- 
lopper? ^ 

Les hommes s'adonnent à la science et à l'art 
comme si ceux-ci pouvaient remplacer l'étude directe 



* Pour les détails voir : Esquisse d'une religion basée sur lu 
morale. 

' Ce qui suit dans le lexie est la réimpression d*un article delà 
Nortk American Review, mai 1883. 
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de la morale, l'éducation directe de la volonté. Les 
hommes travaillent pour la richesse et les plaisirs 
corporels comme si les considérations morales n'exis- 
taient pas. Mais la science, dans l'acception ordinaire 
du mot, suffit-elle en effet pour former notre humanité ? 
Le culte du beau satisfait-il tous nos besoins spirituels? 
Le progi'ès formidable des arts industriels tend-il à 
relever, ou bien n'abaisse-t-il pas souvent le véritable 
idéal humain chez ceux qui sont engagés dans la lutte 
pour la richesse? Le bien n'est-il pas aussi important 
que le vrai et le beau? La morale ne demande-t-elle 
pas à être cultivée, en dehors de la science et de l'art, 
en dehors de la religion mythologique, pour elle-même 
et d'après ses propres méthodes ? N'y a-t-il, dans ce 
temps-ci, aucune nécessité d'une culture morale parti- 
culière? 

Voyez les désordres et les misères dont la société 
est affligée, et répondez si ce besoin existe, oui ou non. 
Remontez, par un beau jour, la Cinquième avenue à 
New-York, et voyez les hôtels magnifiques dont elle 
est ornée, hôtels qui rappelaient à M. Spencer l'exemple 
des républiques italiennes, dont les libertés périrent 
par suite du luxe énervant des citoyens. Voyez ces 
hôtels : palais à côté de palais ; et puis, considérez que, 
dans une ville où tant de richesses sont entassées, il 
n'y en a pas, d'autre part, assez pour établir des 
hôpitaux proportionnés au nombre des indigents 
malades; que beaucoup de personnes souffrant de 
maladies chroniques, ces personnes qui méritent le 
plus le secours, ces personnes dont la condition est la 
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plus pitoyable et la plus pénible, sont renvoyées à la 
porte des hôpitaux, parce qu'il n'y a pas de place pour 
elles, et trop souvent s'en vont mourir dans des caves 
et des greniers. Voyez cette ville, la plus riche du 
continent, dont les citoyens ont des moyens surabon- 
dants à dépenser pour eux-mêmes; et cependant, elle 
manque d'une bibliothèque publique convenable, qu'on 
trouve dans des cités beaucoup plus pauvres et plus 
petites. Voyez cette ville où le pays entier vient 
verser ses trésors, où un seul citoyen se bâtit une 
maison assez spacieuse pour loger commodément une 
douzaine de familles ; et, d'autre part, dans le bas de 
la ville, dans les quartiers inférieurs, une douzaine de 
familles sont entassées dans une maison à peine capa- 
ble d'en loger convenablemant une seule. Considérez 
ces contrastes; considérez cette population d'un demi- 
million d'habitants enfermée dans des appartements 
loués, sans lumière suffisante, sans air pur, sans con- 
fort, sans ces convenances ordinaires qui rendent la 
vie désirable, et quelle histoire nous racontent ces 
contrastes, — quelle nécessité de culture morale ils 
révèlent ! 

Mais est-ce seulement de New- York que nous 
devons nous plaindre ? Faudra- t-il nous dire que notre 
pays est jeune, — forcée de consacrer son énergie à 
produire une grande civilisation matérielle, et que 
c'est de là que découlent les maux que nous déplorons? 
Tournez donc vos yeux vers l'Europe, le siège d'une 
-civilisation très ancienne et très avancée, et demandez- 
vous où en est la culture morale de l'homme. Tournez 
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VOS yeux vers l'Europe, et voyez un continent entier 
transformé en un vaste camp militaire, chaque nation 
dépensant le meilleur de son énergie et de sa vitalité 
en efforts pour affaiblir et ruiner l'énergie et la vitalité 
de ses voisins. Voyez l'influence croissante des anar- 
chistes, la misère des masses, leur mécontentement, 
leurs murmures sinistres, leur agitation contenue; et, 
d'autre part, l'arrogance obstinée des puissants. Con- 
sidérez, si vous voulez avoir un exemple éclatant des 
vices moraux de notre civilisation, la chasse que l'on 
a donnée récemment aux juifs au cœur même de 
l'Europe, en Allemagne, la Grèce du monde moderne ; 
à Berlin, l'Athènes de cette Grèce; et voyez de quelle 
morale basse et grossière, au milieu de l'art, de la 
science et des raffinements du luxe, de telles scènes 
sont la preuve frappante. L'influence civilisatrice des 
temps modernes a atteint Tintelligence et le goût; 
elle n'a agi, en aucune façon, sur la morale autant 
qu'il est nécessaire. En effet, jusqu'à ce jour, la morale 
a été toujours dépossédée du rang que son importance 
lui assigne. On s'est imaginé que l'influence qu'elle 
est appelée à exercer, découlerait incidemment d'autres 
influences ; on ne l'a jamais isolée pour la développer 
d'une manière indépendante. Jusqu'ici, on a surtout 
fait attention à l'enseignement des dogmes religieux, 
et l'on a cru que la morale suivrait tout naturelle- 
ment la foi. Aujourd'hui que, suivant l'avis de beau- 
coup de gens, la science et l'art ont pris la place de la 
religion, on commet la même erreur en tenant pour 
certain que la morale est un résultat incidentel de la 
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culture de la science et de l'art. Mais la théologie et 
la science, même si Tart s'y joint, sont également 
insuffisantes pour former le caractère et perfectionner 
la conduite. 

Si vous voulez apprécier combien un mouvement 
indépendant est nécessaire pour établir des notions 
claires au sujet de la morale, considérez l'incertitude 
qui règne dans les questions vraiment fondamentales 
de la morale. Prenez, par exemple, l'institution de la 
famille. Combien y a-t-il de personnes qui ont une 
idée exacte du principe moml sur lequel repose la 
sainteté de la famille? On a publié récemment un 
recueil des lois sur le mariage et le divorce dans les 
divers États de l'Union. Quelles éclatantes divergences 
d'opinions ce petit livre ne révèle- t-il pas? La ques- 
tion de savoir dans quelles limites de consanguinité le 
mariage devrait être permis, n'est nullement résolue. 
Dans un des États, du moins jusqu'en 1878, le mariage 
entre oncle et nièce était valable; dans un autre, ce 
mariage est nul, et les parties contractantes sont pas- 
sibles d'emprisonnement. Dans quelques États, on 
accorde au mari un privilège d'infraction qui est refasé 
à la femme, et la violation principale des devoirs con- 
jugaux est définie différemment dans le cas de la femme 
et dans celui de l'homme. Dans tel État, le divorce 
n'est pas admis du tout, l'idée de sacrement prévaut; 
dans tel autre, on peut l'obtenir d'une manière relati- 
vement facile. Dans tel État, un emprisonnement à 
perpétuité est un motif de divorce ; dans tel autre, un 
emprisonnement pour toute durée dépassant un an est 
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estimé suffisant. Quel relâchement des idées morales 
nous est prouvé par ces oscillations de la législation ! 
Quel chaos dans les idées régnantes nous est attesté 
par le fait que ces lois contradictoires sont décrétées 
dans un rayon de quelques centaines de milles; qu'un 
mariage parfaitement valable dans un État est punis- 
sable de la prison dans un autre ; et, comme on peut 
ajouter, que des enfants reconnus pour légitimes dans 
un État sont privés de cette légitimation dans un 
autre î 

Pour ce qui concerne l'institution du gouvernement, 
c'est la même confusion qui règne, ainsi qu'il résulte 
clairement du débat soulevé aujourd'hui sur les limites 
propres des fonctions du gouvernement; ainsi qu'il 
résulte clairement de la discussion de questions comme 
celles de savoir si l'État prendra la direction des 
chemins de fer et télégraphes, et jusqu'à quel point 
il peut porter préjudice aux droits des corporations. 
Quelles opinions opposées et contradictoires sont émises 
par rapport à ces objets ! Combien peu la conception 
des fonctions morales du gouvernement a-t-elle encore 
pénétré dans la conscience populaire ! 

Mais même sur les principes abstraits de la morale, 
combien peu est-on d'accord, combien peu a-t-on 
d'idées claires! Voici une école de philosophie qui 
déclare que la sympathie est le fondement de la 
morale, et qui cherche à baser tout le système des 
devoirs sur une pure impulsion. Voici une autre école 
qui nous dit que l'utilité est tout, et qui voudrait nous 
faire croire que la moralité n'est rien qu'un égoïsme 
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raffiné. H y en a une troisième qui prend comme prin- 
cipe la théorie de l'évolution, qui prétend que le 
développement de la vie est la fin de l'homme, et que 
toute conduite tendant vers cette fin est morale. Et 
ces philosophes dissertent d'ordinaire dans leurs cabi- 
nets sur la théorie générale de la morale sans trop 
s'occuper, comme ils devraient le faire, des problèmes 
spéciaux de morale que nous présente la vie réelle; 
sans s'élever, comme les savants le font dans toutes les 
autres branches, d'une considération détaillée des cas 
particuliers à un principe d'explication qui comprendra 
tous ces cas. 

Maintenant, nous pouvons énoncer la seconde raison 
pour laquelle un mouvement indépendant de culture 
morale est nécessaire, et pourquoi nous avons besoin 
de sociétés morales pour constituer ce mouvement. 
C'est qu'il faut donner aux hommes une notion plus 
claire de la morale appliquée, une meilleure connais- 
sance des devoirs spécifiques de la vie, un système 
plus parfeit et plus étendu de pratique morale. L'Église 
est une institution qui a pour but de sauver les âmes 
dans l'autre monde. La société morale est une institu- 
tion pour perfectionner la vie morale ici-bas. L'impor- 
tance attachée par l'Église à des questions touchant 
la vie à venir, a fait négliger des points essentiels à 
l'ennoblissement de cette vie terrestre. La prééminence 
qui doit être accordée aux problèmes purement moraux 
par une société expressément organisée pour la culture 
morale, assurera finalement une attention plus grande 
à ces problèmes et en hâtera la solution définitive. 
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Les prédicateurs ou directeurs d'une société morale 
s'appliqueront naturellement à discuter des questions 
telles que la morale des relations des sexes, la morale 
du travail, la morale des rapports entre capital et 
travail, la morale du gouvernement, la morale dan« 
les affaires, la morale dans la maladie, la morale dans 
le deuil. Ils se proposeront l'examen des cas difficiles 
et parfois cruels où les devoirs semblent être en conflit, 
et ils chercheront la lumière, pour eux-mêmes aussi 
tien que pour les autres, dans les défilés obscurs de 
l'expérience interne. Forcés ainsi, par leur position de 
précepteurs de morale, à peser sans cesse les cas par- 
ticuliers dans lesquels l'obligation morale se divise, 
ils aideront, je l'espère, à dégager le principe fonda- 
mental qui entre dans tous ces cas ; ils aideront à 
établir une vraie science morale, distincte des sciences 
naturelles et historiques; et enfin, ils aideront leurs 
semblables à agir, dans leurs perplexités morales, con- 
formément à des principes au lieu d'agir, comme main- 
tenant, suivant un empirisme vague, l'impulsion du 
moment ou suivant le courant de l'opinion populaire. 
Mais il ne suffit pas de connaître ce qui est juste 
et bon. Les hommes sauront mille et mille fois ce qui 
est exigé d'eux qu'ils n'auront pas la résolution de le 
faire. Cela me conduit à parler de la troisième raison 
pour laquelle un mouvement moral et des sociétés 
morales sont nécessaires. Elles sont nécessaires pour 
procurer à la volonté ce stimulant et cette énergie 
qui sont si indispensables. Ceci s'accomplira de deux 
manières : d'abord, par le simple fait de l'association. 



- 64 — 

Le simple fait qu'il s'associe avec d'autres pour un but 
de réforme morale, tire l'individu de son impuissance 
et l'arme d'un pouvoir qu'il ne posséderait jamais, s'il 
était abandonné à ses propres ressources. Le moment 
d'une masse en mouvement est plus grand que celui 
de chaque atome qui la compose, et il emporte chaque 
atome avec un degré de force que celui-ci, pour lui 
seul, ne pourrait jamais acquérir. Puis, le stimulant 
nécessaire à la volonté sera communiqué par l'exemple 
du directeur. Le directeur d'une société morale doit, 
comme tout précepteur religieux, être sincère dans ses 
convictions, profondément pénétré de l'importance de 
sa tâche, zélé pour la cause de l'amélioration du 
monde; il doit être un disciple du vieil Isaïe, dont 
les paroles étaient des flambeaux qui répandaient la 
flamme partout où ils tombaient. Nous ne pouvons 
pas encore nous passer de l'influence de telles per- 
sonnes. La race humaine n'est pas encore assez avancée 
pour que nous puissions nous passer des impulsions 
qui viennent d'hommes d'une intensité d'énergie morale 
plus qu'ordinaire '. 



^ On peut considérer i'associalion à un point de vue plus 
élevé que celui dont le texte fait mention. La nature même d*unc 
religion morale prescrit la nécessité de l'association. La forme 
d'une religion a toujours été Timage qu'elle a essayé de donner 
de son idéal. La religion chrétienne veut être l'image de la 
communion des saints, sous le Seigneur Jésus-Christ dans le ciel. 
Une société de religion morale voudra être l'image de cetie com- 
munauté d'êtres raisonnables absolument obéissants à la loi de la 
raison, qui est — l'idéal moral! Les membres d'une telle socié é 
essaieront d'être une communauté dans la communauté, montrant 
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En quatrième lieu, des sociétés morales sont néces- 
saires pour les enfants. Il est temps que les hommes 
d'opinion avancée aient le courage d'enseigner à leurs 
enfants ce qu'eux-mêmes, ils croient être vrai. C'est 
une grande erreur que commettent beaucoup de parents 
qui ont quitté l'Eglise, en soutenant que l'exemple pur 
de la vie domestique suffit pour former le caractère 
des enfants. Il y a bien des problèmes qui tourmentent 
l'âme des jeunes gens quand ils entrent dans l'âge 
viril, et dont ils ne peuvent trouver de solution dans 
l'exemple de leurs parents. H y a bien des questions 
graves pour la solution desquelles les conseils bien- 
veillants, mais vagues, des pères et des mères ne sont 
pas un guide compétent. Les jeunes gens ont besoin 
d'une instruction morale directe, et ils devraient la 
recevoir. On devrait les instruire à discuter les devoirs 
spécifiques de la vie, les devoirs envers nous-mêmes, 
et les devoirs que nous avons envers les autres. On 
devrait aiguiser leur jugement moral, aviver leur sen- 
sibilité aux distinctions plus fines du bien et du mal, 
et on devrait essayer, dans leur intérêt, de leur exposer 



une plus grande honnélelé entre eux, adoplanl des lois et des 
formes de vie sociale pour lesquelles la société en général n'est 
pas encore mûre. Ils essaieront ainsi de préparer un asile à Tidéal 
au milieu du réalisme qui nous entoure, de devenir les précur- 
seurs dans le présent d'un avenir meilleur, de guider les hommes 
par un exemple pur dans la voie de la perfection. Les membres 
d'une telle société ne se relâcheront jamais de leurs efforts pour 
réformer les autres; mais se réformer eux-mêmes complètement 
et radicalement dans et par Tassociation : voilà ce qui sera leur 
mot d'ordre distinclif. 
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la morale par des cas concrets, comme Kant l'a indiqué. 
On devrait leur enseigner l'histoire des religions, au 
moins des grandes religions morales, de façon qu'ils 
apprennent à discerner ce qui est sans valeur de ce 
qui est excellent dans la Bible et les autres livres 
sacrés, et qu'ils puissent distinguer entre ce qui est 
temporaire et ce qui est dui-able dans les manifesta- 
tions de l'esprit religieux du passé. Enfin, ils devraient 
être amenés à construire pour eux-mêmes, lorsqu'ils 
auraient l'âge suffisant, une philosophie pratique, 
basée sur des considérations morales, philosophie qui 
puisse leur servir de guide, de soutien et de consola- 
tion dans leur vie postérieure. Tout cela devrait être 
essayé, mais on ne l'a pas encore essayé, excepté ça 
et là dans quelques cas très rares. Et s'il n'y avait 
aucune autre raison de proposer des sociétés morales, 
ce serait une raison suffisante de les organiser pour 
les enfants, afin de former les enfants à une vie plus 
noble et meilleure, afin de leur donner un plus bel 
élan sur le chemin de la vertu que souvent n'ont eu 
leurs parents. Je n'ignore pas qu'il y a des gens qui 
pensent autrement; qu'il y a des personnes qui nour- 
rissent les convictions les plus radicales, et qui cepen- 
dant envoient leurs enfants aux écoles orthodoxes du 
dimanche, en disant : Au moins y recevront-ils des 
influences morales. Mais, demanderai-je, ne reçoivent- 
ils rien que cela? N'apprennent-ils pas aussi le vieux 
système des dogmes dont l'esprit moderne cherche à 
se défaire, les vieilles notions cruelles de Tenfer, le 
vieux motif pitoyable de faire le bien dans la vue 
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d'une récompense ou par crainte d'une punition future? 
Pour moi, il me semble que le devoir suprême que les 
parents ont envers leurs enfants, c'est de les aider, 
s'il est possible, à s'élever plus haut dans l'échelle de 
l'humanité qu'eux-mêmes ne se sont élevés. Et c'est 
un péché impardonnable que le péché contre la pureté 
et la liberté du développement d'un enfant. 

Enfin, le mouvement moral a pour but de faire naître 
une croyance morale à l'égard du monde, un opti- 
misme moral, une croyance que l'univers agit pour le 
bien, qu'il y a, dans les choses, une tendance au bien. 
Nous avons besoin d'une telle croyance. Ce n'est pas 
assez que nous ne fassions de mal à personne, que 
nous tâchions d'assister nos semblables dans la mesure 
de nos forces. Quand nous parcourons les destinées 
des hommes, quand nous voyons combien le sort est 
parfois cruel, combien la nature, par des inondations, 
des inceudies, des maladies, traverse nos plans les 
plus sages et nous arrache les objets les plus chers de 
notre aflfection; lorsque nous voyons, dans la société 
qui nous entoure, le vice souvent élevé à la place 
d'honneur, et la vertu foulée aux pieds : alors, nous 
avons besoin de porter notre esprit par delà les mal- 
heurs présents vers un bien fiitur, par delà l'injustice 
présente vers une justice future, par delà l'imperfection 
présente vers une perfection future. Alors, nous avons 
besoin de sentir que, tout au cœur de l'univers, il 
réside un dessein éternel, que nous, par nos souffrances, 
nous contribuons à accomplir. Nous avons besoin de 
sentir que jamais effort n'est vain, que jamais travail 
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sincère pour le bien n'est perdu, que le monde s'avance 
à grands pas vers une noble et glorieuse fin. Mais 
comment obtiendrons-nous cette conviction qu'il y a, 
dans les choses, une tendance au bien ? Dans l'ancienne 
religion, elle est basée sur la révélation ; mais comment 
ceux qui n'acceptent pas la révélation, pourront-ils 
la former en eux-mêmes ? Nous ne disposons d'aucune 
démonstration logique. C'est en vain que nous recou- 
rons à la science. La science ne saisit qu'un fragment 
du tout. Elle ne peut jamais espérer de nous donner 
la certitude que le bien triomphera. 

Il n'y a qu'une manière d'arriver à cette conviction. 
Il n'est pas possible de pénétrer la nature du bien en 
se tenant éloigné de lui, en spéculant simplement sur 
lui. Faites le bien, et vous croirez en lui. Jetez-vous 
dans les flots des bonnes tendances du monde, et vous 
sentirez la force du courant qui coule de la source. 
Familiarisez-vous par la pratique avec la nature du 
bien, et vous serez remplis de confiance dans son 
pouvoir supérieur et triomphant. Car vous ne pouvez 
vous appliquer constamment à faire le bien sans 
acquérir l'assurance que les forces de l'univers sont 
de votre côté, que tout le mal n'existe que pour être 
enchaîné, subjugué, renié; car vous ne pouvez pas 
rester dans la lumière sans voir la splendeur de la 
lumière, et la conviction que le monde marche à de 
grandes fins, naîtra rapidement et sûrement dans ceux 
qui travaillent eux-mêmes à l'œuvre du progrès. 



II. 



LA BASE DU MOUVEMENT MORAL 



PAR 



"W. M. SALTER i . 

J'espère bien, mes amis, qu'en vous ralliant au 
mouvement moral en cette ville, vous n'avez pas cru 
vous affilier simplement à quelque nouvelle société 
littéraire ou philosophique. Une société littéraire n'a 
besoin d'aucune conviction ; ses membres n'ont d'autre 
but que de cultiver le savoir et le goût littéraires. 
Une société philosophique cherche une base plutôt 
qu'elle n'en possède une ; et, par ces temps de critique 
pénétrante et de vastes connaissances historiques, il 
n'est pas facile de la trouver. Une société morale 
poursuit une œuvre plus sérieuse : elle veut agir sur 
la vie et sur le caractère; et ses membres doivent 
nécessairement demander sur quelle base ils vont 
bâtir, sur quelle conviction fondamentale ils vont 
s'appuyer. En effet, — pourquoi ne pas l'énoncer clai- 
rement ici, dès le début de mon œuvre? — en créant 
cette société, nous avons avant tout en vue une vie 
privée plus noble et une vie sociale plus juste; c'est une 



* Discours d'ouverture prononcé à la Société pour la culture 
morale de Chicago, le \" avril 1883. 
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maison que nous nous proposons d'élever, une maison 
pour nous-mêmes et pour l'humanité, dont nous voulons 
jeter les fondements, et qui fera le bonheur de généra- 
tions entières, après que nous ne serons plus. Qu'est-ce 
donc, je vous le demande, qui forme le rocher inébran- 
lable sur lequel cette maison doit reposer ? 

D'abord, la base de notre mouvement ne se trouve 
pas dans les vieilles religions, ni dans aucune des 
formes modifiées ou rationalisées qui en sont nées. 
Nous n'avons pas sujet de nous railler et de nous 
moquer du judaïsme et du christianisme. Ces religions 
ne sont pas des étrangères; mais, dans l'ordre de 
l'histoire, elles sont les ancêtres dont nous sommes 
issus, notre mère à nous tous. On dirige quelquefois 
contre elles des dérisions comme si l'esprit humain 
n'en était pas responsable, comme si elles étaient im- 
portées du dehors ou tombées du ciel toutes faites. 
Mais c'est là une manière de voir superficielle, et qui 
émane en réalité du point de vue des religions elles- 
mêmes. Nous, au contraire, nous savons que la seule 
source de toutes les croyances religieuses de l'huma- 
nité a été l'humanité elle-même, que ni Dieu ni le 
diable ne les ont données aux hommes, et que, par 
conséquent, les tourner en ridicule, c'est tourner en 
ridicule l'esprit humain lui-même. Mais si nous n'adop- 
tons pas la méthode de la raillerie, nous ne savons pas 
moins bien que l'ancienne foi est complètement insuf- 
fisante pour les lumières et les connaissances actuelles. 
Quoique ce soit simplement un degré de civilisation 
humaine qui succède à un autre degré inférieur de 
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civilisation humaine, le changement est si grand qu'il 
équivaut à une révolution. Pour en venir droit au 
fond de la question, — car je ne pourrai examiner ce 
sujet dans ses détails que plus tard, — les hommes 
se sont représenté autrefois la Puissance inconnue du 
monde comme une personne, et ils ont eu une idée 
tellement petite de l'ordre de la nature et de l'invaria- 
bilité des lois naturelles qu'ils ont cru pouvoir invo- 
quer cette Puissance et la prier de faire pour eux ce 
qu'ils ne pouvaient faire eux-mêmes. Mais nous, grâce 
en partie à l'influence de la critique philosophique, en 
partie à celle de la science positive, nous sommes 
forcés de regarder la personnalité de la divinité 
comme une question ouverte, et la prière, autant que 
nous savons, comme une dépense inutile d'énergie 
humaine. La personnalité est une notion empruntée à 
notre expérience concernant les êtres humains ; nous 
n'avons aucun droit de l'appliquer à ce qui est au delà 
de toute expérience, si ce n'est dans un sens méta- 
phorique ou figuré, de même que nous pouvons appeler 
le mystère inconnu soleil ou lumière ou vie. La théo- 
logie ne fait que mettre de la poésie en prose. Cette 
Puissance invisible par laquelle nous vivons, est plus 
grande que ne sauraient exprimer toutes nos figures 
de langage ; elle surpasse en éclat nos métaphores les 
plus brillantes; elle est en effet une lumière inconce- 
vable, dont il nous est impossible d'approcher. Pour 
nous, il nous reste le silence respectueux et l'adoration 
muette. Lui adresser une prière, l'invoquer, c'est de 
la témérité ; bien plus, c'est rapetisser l'auguste mys- 
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tère au sein duquel nous reposons avec le monde 
entier. Car, laissez-moi vous le dire expressément, 
je renonce à la prière non pas au nom du matérialisme 
ni du phénoménalisrae, mais par un sentiment plus 
intime de ce mystère. Et tandis que nous sommes 
moins capables de faire des assertions dogmatiques 
sur l'Inconnu, nous nous instruisons et nous sommes 
capables de faire de plus en plus de conquêtes dans le 
champ du Connu. Nous commençons à nous apercevoir 
de l'ordre et de la loi; nous voyons la sphère de l'arbi- 
traire diminuer et disparaître à nos yeux ; nous assis- 
tons enfin au développement d'une conception de 
l'univers qui, si elle a moins de charmes pour un 
esprit puéril, en a d'autant plus et est infiniment plus 
grande pour un esprit réfléchi et mûr. Une volonté 
arbitraire, des desseins qui changent et plient, sont 
possibles chez l'homme; mais ils ne se trouvent pas 
dans la nature, ils sont exclus de cet ordre suprême 
et universel des choses dont l'homme et la nature 
forment des parties. Nous pouvons prier nos sembla- 
bles, nous pouvons nous adresser les uns aux autres 
pour obtenir la .satisfaction de nos désirs et de nos 
besoins divers; mais prier le Dieu inconnu implique 
un double péché : d'abord, c'est manquer de confiance 
dans le caractère bienfaisant de cet ordre par lequel 
il s'est déjà manifesté et qui subsiste, que nous priions 
ou non; ensuite, c'est désespérer de notre faculté d'agir 
comme causes immédiates, et de produire nous-mêmes 
les effets que nous désirons. 
Voilà, en quelques traits rapides, les résultats où 
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ies recherches modernes, à ce que je crois, conduisent 
de nos jours des hommes réfléchis et sérieux. Et c'est 
parce que les formes rationalisées des vieilles reli- 
gions n'acceptent pas ces résultats franchement et 
sans peur, que nous sommes forcés de nous séparer 
d'elles. Car nos sympathies sont acquises sur beaucoup 
de points à l'œuvre du christianisme libéral et du 
judaïsme réformé. Ils ont combattu et laissé derrière 
eux bien des idées et des formes vieillies et usées. 
Ils ont essayé de réconcilier la raison avec la religion, 
et la liberté avec une foi spirituelle. Mais ils ne sont 
pas allés assez loin dans leur rationalisme. Nous ne 
les blâmons pas de ce qu'ils ont fait, mais de ce que 
maintenant ils ne veulent pas faire. Les chrétiens 
libéraux, par exemple, ne croient plus aux trois per- 
sonnes de la vieille théologie, mais ils semblent s'atta- 
cher avec non moins d'énergie à la doctrine d'une seule 
personne. Le judaïsme n'a pas cessé d'insister sur la 
Volonté ou le Monarque suprême, qui se trouve à la 
tête ou sur le trône de l'univers. Cà et là, nous enten- 
dons peut-être qu'il ne faut pas prendre ces choses au 
pied de la lettre et dans un sens dogmatique; qu'il 
s'agit d'une personnification purement poétique de la 
divinité ; que l'expression Dieu, telle qu'elle est em- 
ployée ordinaii^ement, n'est qu'une métaphore. Mais 
quelle importance devons-nous attribuer à ces expli- 
cations, quand on ne renonce pas aux vieilles cérémo- 
nies, qui ont leur signification seulement par rapport 
aux vieilles idées ? Est-ce un jeu d'enfants dont nous 
sommes témoins, lorsque nous voyons adresser une 
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prière solennelle à Dieu ou implorer sa bénédiction 
solennelle pour le peuple par des gens qui nous ont 
accordé que ce même Dieu n'est qu'une métaphore? 
Laquelle des paroles du pasteur ou du rabbin faut-il 
donc croire? Quelle est réellement sa pensée? Ou bien 
est-il possible que la religion, qui est, croirait-on, 
l'attitude sincère, absolument vraie de l'âme à l'égard 
de ce qu'il y a pour elle de plus élevé et de meilleur, — 
est-il possible que la religion cesse d'exister, et que 
les hommes se contentent d'expédients, de compromis 
et de mots à double sens? Voyez aussi ce qu'on dit et 
ce qu'on fait ensuite au sujet de la prière. Il serait fou, 
celui qui de nos jours voudrait ignorer ou même nier 
l'empire des lois naturelles; aussi la chaire libérale 
n'hésite-t-elle pas à le reconnaître et à l'enseigner. 
On en montre également l'importance pour la prière, 
et l'on nous dit que la prière ne peut ni changer ni 
suspendre les lois divines, mais uniquement nous mettre 
d'accord avec elles. Et immédiatement après, non 
seulement on s'adresse à la divinité, mais on l'invoque 
pour qu'elle bénisse la chose publique et nos familles, 
qu'elle guérisse les malades et protège les pauvres : 
tous faits qui sont un désaveu formel des opinions 
exposées dans le sermon. En attendant, la chose publi- 
que n'est pas bénie, les malades ne sont pas guéris, 
les pauvres restent sans protection. Au nom de la 
vérité, je vous le demande, ne faut-il pas crier aux 
églises de cesser leurs vaines et folles prières? Ne 
faut-il pas crier aux prédicateurs dans leurs chaires 
d'adresser leurs supplications aux hommes et aux 
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femmes assis sur les chaises devant eax, et de leur 
dire : C'est à vous qu'est confié le soin des intérêts 
publics et la protection de vos familles; c'est à vous 
qu'incombe le devoir sacré d'aller guérir les malades 
et de soulager les malheureux; c'est à vous de rétablir 
dans vos lois et vos affaires la justice envers les 
pauvres! Ah! puisse un flot de sincérité passer à 
travers les églises ! Quand il renverserait l'office divin, 
quand il viderait les églises elles-mêmes, qu'importe? 
La cause de la vérité l'emporte sur toute autre cause ; 
et si elle était victorieuse, en possession du terrain, 
Tordre, la beauté et le bonheui* feraient à leur tour 
bien vite leur apparition. 

Non, mes amis, nous n'avons que faire des pratiques 
et des dogmes chrétiens et juifs; nous ne sommes ni 
chrétiens ni juife au sens religieux de ces termes. 
Sans doute, par un aveu aussi franc, nous perdons, 
dès le début, un gi-and avantage. Les vieilles religions 
sont une partie de l'ordre établi, et si nous n'adoptions 
rien que les vieilles dénominations, sans une seule des 
vieilles croyances, nous y gagnerions pendant un temps 
plus ou moins long. Mais le premier devoir d'une 
société morale, c'est la vérité. Il nous faut conformer 
notre profession de foi, non pas à ce que l'État, nos 
parents ou nos amis croient, mais bien à ce que nous 
croyons nous-mêmes. H n'y a point de mal à ce que 
la société ne soit pas avec nous, ou même soit contre 
nous. Cela nous mettra à l'épreuve. Si un homme ne 
veut pas braver les préjugés populaires dans l'intérêt 
de la vérité et de ses convictions, il n'est pas des 
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nôtres. Si, pour des raisons commerciales ou sociales, 
il veut rester dans Téglise ou la synagogue, laissez-le 
faire. Je préférerais la plus petite société, je préfé- 
rerais la dissolution de cette société plutôt que de nous 
voir infidèles à nos convictions, plutôt que de nous 
voir briguer la faveur du peuple par une espèce de 
compromis. 

La vérité exige encore une autre déclaration. J'ai 
dit que nous ne bâtissons pas sur les bases des vieilles 
religions : nous ne sommes ni chrétiens ni juifs; mais 
en général nous ne bâtissons pas sur la base de la 
religion dans le sens ordinaire de ce mot. Les prin- 
cipes communs de la religion sont : Dieu, la prière, 
l'immortalité de Tâme. Je n'oublie pas qu'il y a une 
signification plus large du mot religion, signification 
qui ferait une place au Bouddhisme, qui, à l'origine, 
ne renfermait aucune des doctrines citées, et à tout 
système qui propose un idéal suprême à l'esprit 
humain et lui prescrit une règle pour l'atteindre*. 
En outre, je ne cache pas ma foi personnelle qu'un 
sentiment plus vif de nos devoirs moraux, qu'un nou- 
veau contact avec les tendances idéales du monde 
fera naître en nous une conviction nouvelle sur la vie, 
sa portée et sa fin, et gravera dans nos cœurs une 
conception nouvelle du but des choses. Mais mainte- 
nant, au début; notre parole est simple. Nous ne pro- 
posons pas de nouvelles idées sur l'univers; nous 
désirons plutôt un nouveau sentiment du devoir; nous 
désirons nous jeter dans îe fleuve du progrès moral; 
nous n'avons pas besoin de demander comment il 
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existe; nous n'avons pas besoin de regarder le long de 
son cours pour apercevoir une lueur de cette mer dans 
laquelle il verse ses flots. Nous voudrions nous y jeter 
et nous y baigner, parce que nous savons que cela est 
bon, parce que nous ne l'avons pas plutôt touché de 
nos mains ou de nos pieds que nous avons senti sa 
fraîcheur, que nous avons éprouvé l'action vivifiante 
et salutaire de ses eaux. Nous le voulons, parce que 
nous mourons de soif et qu'autour de nous, nous ne 
voyons qu'un désert aride. Mais tout cela, ce n'est pas 
de la religion dans le sens ordinaire du mot, et nous 
n'avons aucun droit de profiter de la popularité dont 
ce mot jouit dans l'opinion publique, pour nous recom- 
mander par son emploi. Oui vraiment, nous méconnaî- 
trions la véritable cause de cette religion future que 
moi du moins, j'ai à cœur, si nous la confondions avec 
lès religions existantes, qui, pour une si large part, 
ne reposent pas sur une base morale. Lorsque donc 
quelqu'un nous demande si nous sommes une société 
religieuse, nous répondrons : Non, non pas comme 
vous entendez probablement le mot religion; nous 
sommes une société morale. Si ce mot moral n'a pour 
lui aucune signification religieuse, ce sera assurément, 
dans l'état actuel des idées à ce sujet, de la peine 
perdue que de vouloir la lui montrer. 

Mais si ce n'est pas la religion qui doit fournir 
une base au nouveau mouvement, serait-ce alors peut- 
être la science, ou bien cette direction philosophique 
d'une grande partie de la science moderne qui est 
connue sous le nom d'agnosticisme? Telle est Tim- 
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pression que nous semblons avoir faite sur beaucoup 
de personnes; à leur sens, nous ne voulons accepter 
que ce que nous pouvons démontrer. H y a une certaine 
part de vérité dans cette opinion; du moins acceptons- 
nous tous les résultats démontrés de la science ; nous 
ne nous accrochons à aucune croyance du vieux temps 
contre laquelle on fait valoir l'autorité des preuves 
scientifiques. Tels sont, par exemple, les prétendus 
miracles rapportés dans la Bible, ou bien l'idée de 
l'infaillibilité de la Bible, ou bien encore la doctrine 
des démons, ou celle de l'efficacité de la prière. Nous 
sommes d'accord avec les méthodes de la science 
moderne, et nous ne repoussons aucune conclusion 
qu'elle expose à nos yeux. Ainsi nous sommes égale- 
ment d'accord avec l'agnosticisme, qui, au lieu de con- 
naissances positives, nous enseigne quelles choses nous 
ne savons pas ni ne pouvons savoir. Kant au dix-hui- 
tième et Herbert Spencer au dix-neuvième siècle ont 
été peut-être les premiers qui aient nettement tracé les 
limites entre le domaine du connu et du connaissable et 
celui de l'inconnu. La science est circonscrite à l'expé- 
rience; ce qui est au delà de l'expérience, on peut le 
présumer, l'imaginer, le croire; mais, selon la nature du 
cas, aucune présomption, aucune imagination, aucune 
foi ne saurait être vérifiée et changée ainsi en connais- 
sance scientifique. Cette distinction critique a sapé les 
fondements même du dogmatisme théologique et a 
donné aux philosophes aussi bien qu'aux théologiens 
une leçon de modestie et d'humilité dont ils avaient 
besoin depuis bien longtemps. 
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Mais tout ceci est bien autre chose que de consi- 
dérer l'agnosticisme ou la science positive comme la 
base de notre mouvement. Dans la nouvelle atmosphère 
si claire de la pensée moderne, nous avons vu dispa- 
raître à nos regards les vieux ^^ châteaux en Espagne "; 
un à un, ils se sont trouvés être sans fondement solide 
dans le monde de l'expérience où nous vivons. Mais 
cette atmosphère est à peine quelque chose sur quoi 
on puisse bâtir. Elle est tout au plus un médium trans- 
parent â travers lequel nous pouvons découvrir les 
véritables fondements. L'agnosticisme, en effet, n'est 
rien de plus que la doctrine des limites de notre con- 
naissance. Mais certes, ce que nous ne connaissons pas, 
servira difficilement de base à la conduite. De ce que 
les hommes ne croient plus aux vieux dogmes, il ne 
résulte pas qu'ils doivent fonder une société morale. 
H y aura un grand nombre d'agnostiques qui sympa- 
thiseront peu avec nous, dont l'incrédulité s'étend 
peut-être aux fondements de la morale aussi bien qu'à 
ceux de la théologie, et qui mènent peut-être une vie 
d'un égoïsme raffiné. L'agnosticisme n'est que la 
simple lumière de la raison, qu'on peut employer pour 
les fins les plus nobles, mais dont on peut abuser aussi 
pour les fins les plus basses. La science, qui nous 
enseigne positivement quelles choses nous connaissons, 
n'est pas non plus un guide suffisant pour nous. Je ne 
veux le céder à personne en admiration, en étonnement 
devant le monde que la science nous a révélé. Que 
l'espace s'est élargi, que le temps est devenu infini, et 
qu'une seule loi semble gouverner les puissants mou- 



- 80 - 

vements des systèmes solaires comme la plus petite 
larme qui coule sur le visage d'un enfant! C'est un 
univers magnifique, majestueux au milieu duquel nous 
vivons, et on croirait qu'il nous inspire nécessairement 
des pensées magnifiques et élevées sur ce que devrait 
être notre propre vie. 

Mais si je quitte la nature pour contempler la vie 
humaine et l'organisation de la société humaine, mon 
respect en un sens diminue plutôt qu'il n'augmente. 
La science qui me rapporte fidèlement, philosophique- 
ment, les différents faits de notre existence humaine, 
n'est pas du tout une page agréable à lire. L'histoire, 
qui est une branche de la science de l'homme, parle 
d'abrutissement, d'égoïsme brutal, d'injustices criantes, 
d'une justice trop lente, souvent d'une justice qui, dans 
sa fureur aveugle, punit les innocents et acquitte les 
coupables. Et aujoui^d'hui l'observation, je veux dire 
la statistique, qui n'est rien autre chose que de l'obser- 
vation scientifique, découvre presque autant de choses 
qui ne devraient pas être, que de choses qui devraient 
être. La statistique du crime est de la science tout 
comme le serait la statistique de l'ordre et de la paix; 
la statistique de la prostitution est tout aussi scienti- 
fique que celle de la pureté des mœurs de famille; la 
statistique de la pauvreté, tout aussi bien que celle de 
l'aisance et du bien-être. Ce que la science nous 
apprend, nous devons invariablement l'admettre comme 
un fait établi ; néanmoins, il est possible que notre sens 
moral en soit révolté. Nous dirons peut-être à certains 
de ces faits : Vous n'avez pas le droit d'exister; bien 
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plus, notre observation scientifique aura parfois préci- 
sément pour but de rendre à l'avenir de telles obser- 
vations impossibles, c'est-à-dire, de détruire les faits. 
Il est donc évident que la science n'est pas tout. Elle 
nous dit simplement ce qui est, elle ne nous dit rien 
de ce qui devrait être. Ce qui devrait être, nous l'ap- 
prenons par une faculté plus élevée que celle de l'ob- 
servation scientifique : c'est la conscience qui nous 
l'apprend et nous l'impose. 

La base sur laquelle nous nous proposons de fonder 
une société morale, n'est donc pas douteuse. Ce ne sont 
pas les vieilles religions; ce n'est pas la religion elle- 
même dans le sens ordinaire de ce terme; ce n'est pas 
l'agnosticisme, bien qu'en réalité la plupart d'entre 
nous embrassent cette doctrine; ce n'est pas la science, 
bien que nous reconnaissions chacun des faits établis 
par elle. Nous voulons bâtir, si je puis m'exprimer 
ainsi, sur quelque chose de plus profond et de plus 
antique que tout cela, sur le roc inébranlable de la 
conscience, sur les lois éternelles qui se manifestent 
dans la nature morale de l'homme. Notre science est 
limitée aux sens, mais la conscience n'est pas la 
science; car la science enseigne ce qui est, la conscience 
est la pensée de ce qui devrait être. Il se peut que nos 
sens ne nous aient jamais montré un homme parfaite- 
ment juste; il se peut que nous n'ayons jamais connu 
un gouvernement absolument juste, ni même que nous 
en ayons entendu parler. Cependant, la conscience dit 
à tout homme : Tu devrais être juste, et à toute com- 
munauté et à tout État : Il n'y a pas d'autre loi pour 
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VOUS que celle de la justice absolue, et, en tant que 
vous violez cette loi, vous n'avez ni sainteté ni sûreté. 
La conscience, en un mot, nous introduit dans un monde 
idéal. Sous ce rapport, la morale a plus de points de 
commun avec l'art qu'avec la science. Car le véritable 
art, je pense, n'est pas de la photographie rigoureuse- 
ment exacte; il ne consiste pas à rendre un objet 
scrupuleusement tel que les sens nous le représentent, 
mais plutôt il saisit l'idée de l'objet, de sorte qu'en 
contemplant le tableau ou la statue, nous croyons 
ressentir le feu de la pensée de l'artiste, et que nous 
sommes emportés par l'enthousiasme avec lequel il a 
conçu et créé son œuvre. Si le grand maître Sha- 
kespeare a dit que son art avait simplement pour 
objet 44 de présenter le miroir à la nature, de montrer 
k la vertu ses propres traits, au dédain sa propre 
image, au siècle lui-même et à l'esprit du temps sa 
propre forme et son cachet ", je dois dire que la 
morale est un art d'un caractère tout différent. Elle ne 
nous offre pas le miroir de la rjêalité, mais celui de 
l'idéal, ce miroir où nous reconnaissons le vice comme 
vice, la vertu comme vertu, et d'après lequel nous 
portons notre jugement sur le siècle et l'esprit du 
temps, et déclarons quelle devrait être sa forme et son 
cachet. Je comparerais la morale plutôt à Tart de 
l'idéalisme qu'à celui du réalisme, à cet art qui se 
manifeste dans le maintien incomparable d'un Apollon, 
dans la grâce divine d'une Vénus de Milo, dans la 
majesté d'un Moïse de Michel- Ange, dans la fraîcheur 
rayonnante d'une madone de Raphaël. Toutes ces 



- 83 - 

figures, elles sont humaines, et elles sont pourtant plus 
qu'humaines; car l'idée que l'artiste s'est faite de la 
perfection, est vivante en elles, et en les contemplant 
nous éprouvons un reflet de cette ^^ lumière qui jamais 
n'a éclairé ni terre ni mer. " L'art, c'est la réali- 
sation du beau, la morale signifie la réalisation 
du bien. Quand nous regardons les hommes, nous 
voyons les germes de la perfection qui sont en eux, 
nous pensons à ce qu'ils sont destinés à être, plutôt 
qu'à ce qu'ils sont. Nous devons nous considérer nous- 
mêmes et la société autour de nous comme la matière 
plastique où les idées divines du bien ont commencé 
à prendre forme, mais n'ont jamais atteint leur forme 
accomplie, et où elles sont tellement entravées dans 
leur développement qu'à juger par nos seuls sens, nous 
pourrions douter si elles existent ; et cependant, elles 
sont présentes à l'œil de l'esprit, et il suffit de les 
voir, d'y croire, pour que notre âme soit de nouveau 
excitée et encouragée, et pour que la vie humaine 
avance vers des formes plus belles, vers des fins plus 
nobles. 

Qui est-ce qui, en examinant l'état de la société 
humaine, pourrait être content de ce qu'il y voit? Qui 
n'y trouverait pas contredites les idées qu'il a de la 
justice, de l'humanité, de la fraternité dans laquelle 
les hommes devraient vivre? Quel homme ayant une 
conscience ou un cœur, n'aurait pas senti que tout cet 
ordre de choses, où l'intérêt privé n'est pas seulement 
le mobile, mais la règle des actions ; où nous consi- 
dérons moins les droits et les justes réclamations des 
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hommes que la mesure dans laquelle ils peuvent nous 
servir et contribuer à nos profits ; où tous les moyens, 
toute oppression, tout écrasement qui n'impliquent 
pas la violence ou la fraude manifestes, passent pom* 
légitimes, pour quelque chose que chacun peut feire, 
parce que tous le font : quel homme, dis-je, n'a pas 
senti que cet ordre de choses, quand même il y aurait 
part, est injuste, et qui n'a pas soupiré, comme on 
soupire après la lumière dans les ténèbres, après un 
nouvel ordre de choses, oii il ne serait plus forcé de 
refouler les meilleures et les plus pures impulsions de 
sa nature? Les questions sociales sont les questions du 
jour. Et les questions sociales sont dans le fond des 
questions morales : elles embrassent les rapports 
d'homme à homme, et la morale n'est que l'idéal de ce 
que devraient être les rapports des hommes entre eux. 
Ni le plus petit objet ni ses moindres détails ayant 
trait aux droits de Thomme, ne se trouvent hors de ma 
sphère comme moraliste. La morale s'étend aussi loin 
que l'humanité; elle porte sur la vie entière de l'huma- 
nité; elle ne demande pas moins que la possibilité 
pour chaque homme de mener une vie vraiment hu- 
maine. Les intérêts matériels sont sacrés, puisque ce 
sont des intérêts humains; la question du salaire a 
une portée morale, puisque le salaire procure la nour- 
riture, le vêtement et le logement, qui sont la condition 
indispensable de la vie supérieure d'un être humain. 
L'éducation a une portée morale ; concevoir et exécuter 
un plan d'éducation rationnel et humain, c'est un des 
problèmes moraux de notre époque. La politique a une 
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portée morale; l'Etat n'a d'autre but que la justice et 
le bien général, et justice et bien général sont des 
idées que la morale nous impose. Vie ^^ politique '' 
devrait signifier vie publique, c'est-à-dire, l'abandon 
des intérêts privés ou des intérêts de classe, et le 
dévoûment aux intérêts publics. Je ne connais en effet 
pas de domaine de la vie où la morale ne trouverait 
pas son application. La morale n'est pas une men- 
diante qui vient nous supplier de lui accorder 
l'entrée et la protection dans quelque recoin de notre 
existence : elle est une souveraine; et, quoiqu'on ne 
l'écoute paS; qu'on la néglige, elle n'en prescrit pas 
moins la loi et l'idéal pour le tout. Elle prescrit ses 
lois à l'intelligence : elle condamne les interprétations 
peu scrupuleuses de grandes doctrines, les équivoques 
adroiteS; qui sont si communes dans nos églises libé- 
rales. Elle prescrit ses lois à notre vie domestique, en 
défendant que personne y soit esclave. Elle prescrit 
la loi à nos plaisirs, à nos affaires, à la conduite de 
l'État. Elle est en effet une compagne invisible qui 
nous suit partout où nous allons. Je dis, une com- 
pagne? Oh, elle nous touche de plus près qu'aucune 
compagne; car, bien qu'elle nous avertisse et nous 
commande, elle le fait dans cet acte suprême où nous 
nous avertissons et nous commandons nous-mêmes; 
elle est en nous la voix de Dieu, de ^^ l'âme prophé- 
tique ", dont nous participons tous; elle annonce que 
nous faisons partie intégrante d'un autre ordre du 
monde que de celui que nous pouvons voir et palper; 
elle annonce que nous tenons à quelque chose de plus 

6 
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ferme que la terre, à quelque chose de plus antique et 
de plus vénérable que le ciel. Aviver le sentiment de 
cette loi intérieure, sentir que ses commandements 
dépassent toutes les règles traditionnelles du devoir, 
qu'elle n'a pas pour objet tel ou tel bien, mais tout le 
bien; avoir ainsi devant nos yeux un horizon infini et 
voir qu'un chemin de progi'ès perpétuel s'ouvre à 
nous : voilà le but et la signification du mouvement 
moral. 

Je le sais, les églises ont beaucoup à dire sur la 
^4 pure morale " et demandent si elle peut sauver un 
homme. A cela je m'empresse de répondre de bon 
cœur que la ^^ pure morale " que les églises recon- 
naissent et pratiquent; ne sauve pas et ne peut pas 
sauver un homme. Ainsi, à mon avis, nous n'avons pas 
besoin de quelque chose qui remplacerait la morale, 
mais d'une morale plus étendue, plus parfaite, d'une 
morale qui embrasse la vie entière, et qui ne permet 
pas qu'un seul recoin en soit soustrait à l'autorité 
sacrée de la justice et du bien. Le monde a besoin 
d'un idéal d'honnêteté plus élevé, .d'un idéal qui con- 
vainque même les religions de notre époque de la 
petitesse de leur propre idéal, qui réveille les con- 
sciences assoupies des hommes et régénère la vie tant 
privée que sociale. Si les églises avaient pour principe 
l'idée de la morale, oseraient-elles en parler aussi 
dédaigneusement ? Non, par la morale elles entendent 
la coutume ou la tradition, tout au plus une série de 
préceptes donnés par Moïse ou Jésus et consignés 
dans un livre. Qu'elle soit une idée indépendante, une 
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loi indépendante de l'esprit humain, antérieure à toute 
coutume et à toute tradition, à tous les. livres et à 
toutes les personnes, et, par conséquent, capable de les 
remplacer et de les abolir tous : on y pense à peine. 
Mais c'est là précisément ce que je veux dire en pro- 
posant les purs préceptes de la conscience comme base 
de notre mouvement. Nous affirmons et soutenons l'in- 
dépendance de la morale; nous ne nous basons pas sur 
le dogme, parce qu'il se trouve dans l'homme quelque 
chose qui le touche de plus près et qui lui est plus 
essentiel que le dogme; nous ne nous basons pas sur 
l'histoire, parce que nous savons que les sources de 
l'histoire sont en nous, et que les plus grands mouve- 
ments de l'histoire ne sont nés d'aucune inspiration 
que nous ne pourrions pas tout aussi bien produire 
aujourd'hui. Le monde moderne parle de progrès; nous 
croyons au progrès moral ; nous croyons que les idées 
de l'honnête et du juste ne sont pas stationnaires, 
mais sont susceptibles d'un développement infini ; qu'il 
n'y a pas de forme fixe et définitive pour la morale ; 
que les hommes auront peut-être à l'avenir des scru- 
pules auxquels ils ne songent point maintenant; que, 
par exemple, il est possible qu'un sentiment de justice 
se développe qui marquera d'ignominie et de honte 
notre manière actuelle de faire le commerce et l'in- 
dustrie. 

C'est une parole de ce genre que je voudi-ais 
répandre parmi les libéraux de Chicago. Nous désirons 
leur proposer un nouveau centre d'intérêt, une nouvelle 
base d'union. Les vieilles religions et le libéralisme 
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dans leurs formes actuelles reposent sur d'autres bases. 
Le judaïsme est une religion de race, une religion 
pure, élevée, mais pourtant une religion de race, et 
même une religion à laquelle un homme qui n'est pas 
né juif se sent peu attiré. Le christianisme est plus 
universel ; mais il est fondé sur Jésus de Nazareth et 
limité par lui. Certes, je ne voudrais pas que personne 
me surpasse en vénération sincère pour cette figure 
unique, pour cette image mêlée de majesté et de 
douceur, qui a jeté un vif éclat à travers les siècles, et 
qui est restée rarement sans influence, lors même que 
ses sectateurs se sont montrés le plus fanatiques et le 
plus bigots ; cependant, la vérité me force de convenir 
aussi que Jésus ne fournit pas de base assez large et 
étendue pour le présent et l'avenir. Bien plus, Jésus 
lui-même s'appuie sur des fondements plus profonds 
dans la raison et la conscience des hommes, et sur ces 
fondements nous pouvons aujourd'hui nous appuyer 
avec autant de vérité que lui; nous y pouvons bâtir 
avec autant de calme, avec une foi aussi inébranlable, 
une espérance aussi ferme que lui ou ses disciples ont 
pu faire, il y a dix-huit cents ans. Le libéralisme 
ordinaire ne nous satisfait pas davantage. D est encore 
essentiellement critique; souvent, il n'est qu'une atta- 
que vive et impétueuse contre les vieilles religions; 
tout au plus reconnaît-il avec sang-froid et clarté que 
les vieilles religions ne nous servent plus; il s'allie 
fréquemment avec Tindifférence pour les questions 
morales, et là oii il montre du zèle, on doit souvent 
avouer que ce zèle est déplacé. Je crois que l'avenir 
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appartient aux libéraux, à ceux qui se sont détachés 
des croyances et des pratiques du vieux temps, et qui 
n'en sont plus contents. Mais leur mécontentement 
doit aller plus loin; il faut qu'ils soient mécontents 
d'eux-mêmes et de l'état moral de la société ; il faut 
qu'ils soient sourds et insensibles à toutes ces voix 
de sirène qui voudraient confondre la liberté et la 
licence; il faut, au contraire, qu'ils réclament des lois 
plus sévères, un idéal plus élevé du devoir, et qu'ils 
sentent qu'avec la destruction des vieilles citadelles 
de la foi, leur œuvre a seulement commencé. C'est dans 
le but de réunir les libéraux sérieux et bien pensants 
qui veulent tourner leurs yeux de ce côté, que la 
société morale a été fondée parmi vous. 

Car, pour l'énoncer clairement, la base de notre 
mouvement n'est pas une théorie de la morale : c'est 
la morale elle-même. Mon premier devoir ici n'est pas 
de vous débiter une philosophie métaphysique de la 
morale, de répandre le transcendantalisme ou l'utilita- 
risme, — quoique j'aie à ce sujet mes opinions person- 
nelles, que je n'hésiterai pas à exprimer si l'occasion 
se présente. Mon devoir ici, pourvu que je puisse m'en 
acquitter dignement, c'est de tenir haut l'idée même 
du Wen, de vous faire aimer le bien pour lui-même, 
de vous en faire professer la beauté par vos actes, par 
la belle régularité et la bienfaisance de votre vie. 
Il n'y a qu'une théorie de la morale pour laquelle j'ai 
de l'aversion, non pas parce que c'est une théorie^ 
Miais parce qu'elle renverse la morale elle-même. Cette 
théorie, dont vous entendrez parfois prendre la défense, 
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soutient que la morale n'est qu'un égoïsme raffiné, 
une prudence étendue; que la vie n'a pas et ne peut 
pas avoir d'autre fin que d'accumuler des plaisirs per- 
sonnels et d'éviter des peines personnelles. Prétendre 
que l'homme ne peut pas s'oublier soi-même, qu'il ne 
peut pas aimer un autre comme lui-même, qu'il ne peut 
pas trouver le but de son existence ni dans sa famille, 
ni dans la communauté, ni dans l'État, qu'il ne peut 
pas vivre pour tous ceux-ci ou mourir plutôt que de 
les voir déshonorés : voilà ce que j'appelle la vraie 
incrédulité ; et, que ce soient des prêtres ou des philo- 
sophes qui la professent, je ne cesserai jamais de pro- 
tester contre elle et de la blâmer. La morale consiste 
précisément à s'oublier soi-même et à vivre dans 
quelque chose de plus gi'and et pour quelque chose de 
plus grand. La prudence, l'égoïsme sont et peuvent 
être les serviteurs, la suite de la morale; jamails ils ne 
doivent prendre la place de maître. Mais, à part cette 
observation, qui ne donne pas une théorie de la morale, 
mais établit son existence, j'aurai, du moins pour le 
moment, à m'occuper peu de la philosophie morale. 
L'objet dont nous avons avant tout à nous occuper, 
est beaucoup plus essentiel et plus simple que la phi- 
losophie, même la philosophie la plus vraie. Il s'agit 
pour nous de prouver au monde par la pratique que 
la morale est une base suffisante de notre vie ; nous 
devons prouver que le désintéressement est possible, 
€n nous montrant désintéressés; oui certes, nous 
devons prouver qu'il peut y avoir une moralité plus 
haute que celle que les hommes admettent aujourd'hui; 
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nous devons le prouver par la pui*eté plus sévère 
de notre vie privée, par des sentiments d'honneur plus 
élevés dans nos affaires et dans nos fonctions, par une 
conduite plus juste envers nos ouvriers, enfin par un 
nouveau flot de sympathie et d'humanité, qui nous 
détachera de nous-mêmes et de nos affaires, et qui nous 
fera porter les fardeaux des malades, des pauvres et 
des délaissés dans notre communauté comme jamais 
ils n'ont été portés. 

Venez vous unir à nous, vous tous qui nourrissez de 
telles pensées et de telles aspirations. Nous ne deman- 
dons pas si vous êtes chrétiens ou non, si vous êtes 
juifs ou non, si vous êtes agnostiques ou non. Tout 
cela n'est pas notre but, tout cela n'est pas notre base. 
C'est un nouveau fondement sur lequel nous voudrions 
bâtir, c'est un nouveau but pour lequel nous voudrions 
enflammer les cœurs des hommes, c'est une nouvelle 
communion que nous désirons former. En disant cela, 
je sens que je n'émets pas un désir qui n'appartien- 
drait qu'à moi, mais que je prête ma voix plutôt aux 
besoins de la société et du temps. Je vous rappelle 
les libéraux, qui sont sans l'union nécessaire pour 
entretenir et soutenir en eux des fins élevées, qui ont 
conscience de leurs besoins plus profonds, et qui savent 
que l'homme ne vit pas de pain seulement, mais qui 
n'ont pas de chez soi et qui, s'ils vont à l'église, sont 
nourris de pierres. Je vous rappelle les enfants, 
l'espoir de l'avenir, qui, s'ils fréquentent le^gijlcoles 
du dimanche, devront mettre plus tard beaucoup de 
temps à désapprendre ce qu'ils y ont appris, ou qui ne 
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reçoivent qu'une instruction fortuite chez eux, ou peut- 
être, hélas ! n'en reçoivent pas du tout. J'attire votre 
attention non pas seulement sur les vices et la dépra- 
vation de la société contre lesquels d'autres protestent 
déjà, je l'attire sur des choses auxquelles la société et 
l'Église paraissent assez indifférentes^ mais qui jettent 
peut-être la consternation dans les cœurs des hommes 
sérieux. J'attire votre attention sur les enfants qui 
travaillent dans nos fabriques plus de huit heures par 
jour, et souvent jusqu'en pleine nuit. J'attire vos regards 
sur ces petits, sans pain et sans asile, qui vendent des 
journaux dans les mes, ces pauvrets dont l'un, avec sa 
figure pâle, amaigrie, suppliante, me fit sentir l'autre 
nuit que je pourrais lui acheter et payer d'un prix 
double toute sa provision, si je pouvais seulement voir 
son visage éclairé d'un rayon de joie. J'appelle votre 
attention sur le fait publié récemment dans le rapport 
du bureau de statistique de l'Ulinois, à savoir que 
dans cet État la moitié des ouvriers ordinaires ne sont 
pas en position de gagner assez pour procurer le pain 
quotidien à leur famille, mais qu'ils sont absolument 
forcés d'envoyer leurs femmes et leurs enfants dans 
les fabriques, dans les mines ou dans les rues, afin que 
ceux-ci les assistent dans leur lutte journalière contre 
la misère et la faim. J'appelle votre attention sur 
l'arrogance des capitalistes unis, sur leur tendance 
non seulement de traiter en maîtres les ouvriers qui 
les nourrissent, mais encore de mettre en question la 
souveraineté de l'État lui-même. Je vous le demande, 
ces faits eux-mêmes ne sont-ils pas un appel, pour que 
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la voix de la conscience s'élève, pour que la loi du 
devoir soit proclamée de nouveau, pour qu'une société 
se constitue au milieu de vous qui n'ait d'autre but que 
l'étude des questions morales? Répondons à cet appel, 
bâtissons sur ces fondements éternels : l'État et notre 
patrie, le présent et l'avenir nous combleront de leurs 
bénédictions. 



ni. 



I,ES BONS ET LES MAUVAIS SUCCÈS DU PROTESTANTISME 



PAR 



M. "W. SALTER i. 

L'esprit de Thistoire est plus grand qu'aucun indi- 
vidu. Le monde moderne a voulu, dans ces derniers 
jours, honorer Luther, et il avait bien raison. Nous 
aussi, qui formons cette société, nous nous sommes 
efforcés de lui payer notre tribut; il lui fut rendu 
avec discernement, avec éloquence, je dirais presque, 
avec éclat, dimanche passé '. Considérons aujourd'hui 
non pas Luther, mais le mouvement dont il est Tauteur. 
Quelle est la signification du protestantisme? Sous 
quel rapport a-t-il réussi? Sous quel rapport a-t-il 
failli? 

En premier lieu, le protestantisme constitue un 
succès en ce qu'il fut une rupture avec l'Église catho- 
lique, et non pas une simple réformation de cette Église. 
Ici Luther lui-même fut grand, et non pas seulement 



• Discours prononcé à la Société pour la culture morale de 
Chica$;o, le 18 novembre 1883. 

^ Par M. Edwin D. Mead, de Boston. Son discours a été publié 
depuis dans un volume qui a pour titre : Martin Luther, a Study 
of Reformation, G. H. Ellis, Boston. 
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la logique de ses doctrines. Luther n'était pas en effet 
un contempteur violent de la tradition et de l'autorité. 
Dans les thèses qu'il afficha aux portes de l'église de 
Wittemberg, il n'attaqua pas, comme on l'admet com- 
munément, le pape ni le pouvoir du pape de remettre 
les péchés. Il dit : ^^ Que celui qui parle contre les in- 
dulgences du pape, soit maudit. Mais que celui qui parle 
contre les paroles folles et impudentes des prédicateurs 
d'indulgences, soit béni ".Au second légat du pape 
il offrit même de garder à l'avenir le silence sur la 
matière et de laisser cette affaire mourir d'elle-même, 
pourvu que, de leur côté, ses adversaires gardassent le 
silence; mais, ajouta-t-il (menaces prophétiques!), ^j si 
l'on continue à m'attaquer, bientôt d'une petite querelle 
naîtra un combat sérieux ".Il déclara qu'il avait pro- 
testé contre les indulgences ^^ en fils fidèle de l'Église ^', 
et il consentit à publier une explication dans ce sens. 
Et dans cette explication il dit : ^^ Quoique tout se 
trouve en un bien triste état dans l'Église romaine, 
ce n'est pas un motif pour se séparer d'elle. Au con- 
traire, plus les choses y vont mal, plus on doit lui 
demeurer attaché; car ce n'est pas par la séparation 
que nous la rendrons meilleure ". On le voit, Luther ne 
cherchait pas l'occasion de combattre. En vérité, il 
ne combattait que parce qu'il devait. Je ne connais 
pas d'exemple plus sublime du courage, de la hardiesse 
et de l'indépendance qu'une simple nécessité intérieure 
peuvent inspirer à un homme. Il fit ce qu'il a fait, parce 
qu'il devait le faire ; parce que, comme il l'a dit lui- 
même devant les princes assemblés à Worms, il ne 
pouvait pas faire autrement. 
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Je n'ai pas besoin de vous raconter pas à pas com- 
ment Luther fut amené à rompre avec l'Église. Je 
n'ai pas besoin de vous rappeler les luttes intérieures 
qu'il soutint seul avec lui-même au couvent d'Erfurt, 
où il en arriva à sentir la nullité de toutes les œuvres 
purement extérieures, et à se persuader que l'homme 
ne peut être justifié que par la foi, — quoique ce fût 
là la pensée mère de la Kéforme. Je n'ai pas besoin 
de décrire sa dispute avec Eck à Leipzig, ou il s'aper- 
çut que ses propres idées étaient semblables à celles 
de Huss et de Wicklef avant lui, et, par suite, que, si 
les papes et les conciles les avaient condamnées, les 
papes et les conciles ne pouvaient pas être infaillibles. 
Je n'ai pas besoin de retracer les différentes phases 
de son développement intellectuel, qui fut très rapide 
vers ce temps. Je n'ai pas besoin de montrer comment 
son courage sembla s'accroître au bruit d'une bulle 
lancée par le pape contre lui; comment il reconnut 
que sa cause était la cause de l'Allemagne, et comment, 
en conséquence, il publia son appel à la noblesse 
allemande ; comment, dans un moment d'emportement 
presque puéril, il brûla la bulle du pape ; et comment 
il prit devant la diète impériale de Worms cette atti- 
tude devenue célèbre dans le monde entier, lorsqu'il 
dit qu'il ne voulait rien rétracter, parce qu'il savait 
qu'il n'est ni juste ni sûr pour le chrétien d'agir contre 
sa conscience, quand même une puissante église et un 
puissant empire l'approuveraient. 

Mais, bien que l'homme soit grand, la signification 
de cette scène est encore plus grande. Ce fut le premier 
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acte de la révolution protestante. C'eût été un mal- 
heur pour le monde, si Érasme avait été à cette place. 
Érasme, ainsi que d'autres savants de l'époque, était 
mécontent. Il écrivait des satires contre les moines et 
les scolastiques, et en général il sympathisait avec 
Luther, mais il voulait rester dans l'Église, il voulait 
la réformer du dedans, il voulait concilier, transiger. 
Il continua de faire des satires, et il prêcha la tolé- 
rance jusqu'à la fin, mais il ne pouvait supporter l'idée 
d'un schisme, et il déclarait que ^^ l'erreur paisible 
valait mieux que la vérité séditieuse ". Il en était alors 
comme il en est aujourd'hui des ecclésiastiques libéraux 
qui restent dans l'Église anglicane, ou des libéraux en 
général qui désirent conserver leur union avec le 
christianisme. Nulle crainte n'est plus forte que celle 
de rompre avec le passé et de devenir ouvertement 
infidèle à l'Église au sein de laquelle nous avons été 
élevés. Luther, lui, ne connaissait qu'une seule chose, 
la fidélité à ses convictions; si le passé n'était pas 
d'accord avec celles-ci, tant pis pour le passé. 

Nous pouvons difficilement aujourd'hui nous figurer 
quel fait énorme, établi sur tout le passé, Luther 
avait à affronter. Rompre avec l'orthodoxie ou avec 
une forme quelconque du christianisme protestant 
est une chose insignifiante en comparaison de l'acte 
de sortir du sein de cette communion qui avait 
les clés de la terre presque aussi bien que du ciel. 
Car, si l'Église catholique de nos jours est inoffensive, 
à cette époque-là elle était une puissance qui ne 
souffrait point de rival. L'État n'était que le corps 
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dont elle était l'âme; elle était un empire universel et 
ne connaissait pas de distinctions nationales ; elle avait 
ses impôts comme tout autre empire, — le dixième 
du produit des terres de toute la chrétienté lui appar- 
tenait; elle possédait presque le tiers du sol européen; 
les fonctionnaires de cet empire n'étaient pas soumis 
à la juridiction ordinaire, ils ne pouvaient être traduits 
que devant leurs propres tribunaux; et, sous cette 
protection, ils pouvaient tondre leurs troupeaux comme 
bon il leur semblait ; eux seuls pouvaient marier les 
gens, eux seuls pouvaient accorder le divorce; ils 
avaient la disposition des biens des personnes décédées : 
les testaments devaient être homologués par leurs 
tribunaux; eux seuls enterraient les morts, et ils pou- 
vaient refuser la sépulture chrétienne dans les cime- 
tières. Cette puissance, qui atteignait l'homme dans 
presque toutes les situations de la vie, avait son centre 
à Eome, et ses affaires, nul ne Tignorait, n'étaient pas . 
administrées partout pour le bien de ses sujets, mais 
dans le but d'accroître l'influence, le faste, le pouvoir, et 
dans celui de grossir les revenus des papes et des car- 
dinaux romains, — de même qu'autrefois, du temps des 
Césars, les masses répandues dans les provinces n'étaient 
pas régies pour leur bien, mais pour celui des conqué- 
rants. C'était cet empire sur les âmes et les corps des 
hommes, sur la vie et la mort et sur ce qu'on croyait 
devoir arriver après la mort, sur les pensées et les 
actions des hommes, — empire exercé non pas au nom 
de la vérité et du progrès des lumières, mais au nom 
d'une conception de l'univers que toute découverte 
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scientifique et toute réflexion philosophique indépen- 
dante tendait à miner; — c'était cet empire séculaire 
qui commença à chanceler, qui fut brisé et abattu 
quand Luther éleva sa voix, il y a trois cent cinquante 
ans. Salut, o vaillant homme, qui portas ce premier et 
puissant coup! Nous respirons plus librement aujour- 
d'hui à la seule pensée de ce que tu as fait. D'autres 
attaques suivront celle-là, et, malgré toutes les réfor- 
mes que cet empire entreprendra, malgré tous ses 
efforts pour prouver qu'il est en harmonie avec la 
pensée moderne et la liberté politique, malgré tous 
ses conciles de Trente et tous ses missionnaires, qui 
attirent à eux çà et là un homme faible d'esprit ou 
une femme niaise, il ne reconquerra jamais son an- 
cienne suprématie. C'est une institution qui a fait 
son temps; l'humanité et l'esprit de progrès Tont 
dépassée depuis longtemps. 

Tel a été le premier succès remporté par le protes- 
tantisme. Le second s'y rattache étroitement, et nous 
en sommes également redevables à Luther lui-même. 
La piété était devenue dans l'Eglise catholique une 
chose extérieure, une pure forme. Elle tend toujours 
à devenir cela. Elle commence par créer certaines 
formes, puis elle se perd dans ces formes; et de même 
que les hommes sont réputés bons citoyens, quand ils 
payent leurs impôts, vont voter et remplissent un 
emploi, indépendamment des pensées et des motifs 
qui les guident : de même on considérait comme bons 
chrétiens les hommes qui obéissaient simplement aux 
ordres du pouvoir que je viens de décrire, qui disaient 
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autant à'Avé et de Pater, jeûnaient autant de fois ou 
faisaient pénitence, donnaient autant d'argent et rece- 
vaient tels et tels sacrements. En d'autres termes, la 
mesure du caractère était extérieure, et le mérite 
de Luther, c'est d'avoir proposé une mesure intérieure. 
Dans un de ses premiers discours, deux ans avant la 
publication de ses thèses, il soutint énergiquement la 
doctrine que la piété ne consiste pas dans les œuvres 
extérieures, mais dans un principe interne; qu'un acte 
bon en lui-même peut même devenir mauvais, si le 
motif en est mauvais. Luther ne se servait pas du 
langage des philosophes; sa pensée revêtait entière- 
ment les formes théologiques ; mais sa grande doctrine 
de la justification par la foi plutôt que par les œuvres 
me semble signifier au fond que les dispositions inté- 
rieures seules déterminent le mérite d'un homme, — 
de sorte que, toute sa vie extérieure fût-elle honnête, 
il serait néanmoins coupable, si la pensée ou l'impul- 
sion qui sont au dedans de lui étaient purement 
égoïstes. Luther ne disait pas que les œuvres n'étaient 
d'aucune importance, et son principe de la justification 
n'implique pas par lui-même le mépris des commande- 
ments et des rites de TEglise; il disait que les œuvres 
ou les actions détachées de leurs motifs, et l'observa- 
tion des rites et des commandements en eux-mêmes 
n'étaient d'aucune valeur; bien plus, qu'elles étaient 
nuisibles et un scandale, dès qu'elles étaient censées 
conférer par elles-mêmes du mérite à ceux qui les 
pratiquaient. Seulement Luther disait ^^ aux yeux 
de Dieu " là où nous employons le mot ^^ moral "; 

7 
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et commettre une faute n'était pour ïui pas simplement 
transgresser une loi idéale, mais offenser un Dieu 
personnel, irrité. Mais la difflérence de langage et 
même de conception ne devrait pas nous rendre aveu- 
gles sur l'identité du sens réel. Luther disait : nous 
sommes justifiés par la foi; aujourd'hui, on dit : nous 
avons du mérite non pas par nos actions, mais par les 
motifs qni les produisent. Ainsi le protestantisme est 
dû à un réveil de la conscience et à un accroissement 
de la vie morale. Luther ne pouvait pas trouver la 
paix dans les jeûnes, les exercices de pénitence et 
les aumônes; ces choses mortifiaient le corps, mais ne 
purifiaient pas l'âme. C'était au fond de son être qu'il 
avait besoin de paix, et il la trouva, étant encore au 
couvent des Augustins à Erfurt, dans les pensées que 
lui inspirait cette belle parole de l'Écriture : ^^ Le 
juste vivra de la foi ". Dès ce moment, cette parole ne 
cessa plus de résonner à ses oreilles, en répandant 
dans son âme un calme étrange : ^^ Le juste vivra de 
la foi. " Voulez-vous une version moderne de cette 
vieille expérience? Eh bien, dans cette charmante 
histoire norwégienne d'Arne *, une simple paysanne 
dit : 44 Je pense souvent qu'il y a quelque chose qui 
chante quand, tout est tranquille "; et elle le dit d'une 
voix si douce et si basse, continue le récit, que son 
compagnon crut entendre ce chant alors pour la pre- 
mière fois. ^^ C'est le bien qui est dans nos âmes ", 
répondit-il. Et en effet, quand un homme, au lieu de 



* Par Bjôrnsljerne Bjôrnson. 
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cliércher à accomplir tel ou tel acte extérieur qui le 
recommandera au monde où lui donnera une sorte de 
vaine gloire à ses propres yeux, revient à lui et 
s'adonne au bien pour toujours, il y a quelque chose 
qui cbante en lui, et que nous l'appelions ^^ le bien " 
ou ^^ Dieu ", que nous disions ^^ le bien chante " ou 
j4 Dieu est satisfait '* : c'est là même chose; les diffé- 
rences sont des différences de langage et non de fait. 
Ainsi le protestantisme, du moihs en tant qu'il est 
fidèle à l'esprit luthérien primitif, pénètre plus au 
fond de l'âme que le catholicisme. Dans le protestan- 
tisme, la religion est plus personnelle ; elle a peut-être 
moins d'éclat extérieur, mais elle a plus de substance. 
Le protestantisme place l'homme face à face avec la 
vérité centrale des choses, il le transporte immédiate- 
ment devant l'autorité ineffable dont tout le reste n'est 
que l'ombre et le reflet. Je ne dis pas ceci du protestan- 
tisme de tous les pays. En Angleterre, il était plutôt 
une affaire politique, et, au lieu d'élever la vie morale, 
il ne vit le jour qu'en l'avilissant pour servir les intri- 
gues de Henri VIII. Les puritains furent les premiers 
vrais protestants en Angleterre, comme les hugue- 
nots le furent en France, les adhérents de Zwingle et 
de Calvin en Suisse. Mais en général il est certain 
que le protestantisme a revêtu la vie d'une significa- 
tion morale plus sérieuse. Comparez seulement un 
instant Luther, Zwingle ou Calvin avec Léoîi X, et 
voyez quelle différence de caractère dans ces hommes. 
Mais, sous un autre rapport encore, le protestan- 
tisme a été un succès. Il nous a apporté la liberté de 



conscience. Il faut avouer qu'ici Luther lui-même n'est 
pas aussi grand que la logique du mouvement dont il fat 
l'auteur. Luther n'était pas défenseur de la liberté de 
conscience comme principe. Il voulait la liberté sim- 
plement pour sa propre conscience. Mais la logique de 
Thistoii^e ne repose pas sur l'interprétation partielle 
qu'en donne un individu quelconque. Lorsque Luther 
dit à Worms : ^^ Il n'est ni sûr ni juste de faire quoi 
que ce soit contre sa conscience. Me voici, je ne puis 
autrement, Dieu m'assiste! ", il se déclara virtuelle- 
ment pour tout réformateur sincère après lui'; il parla 
en faveur de tout mouvement progressif dans la pensée 
et dans la société jusqu'à nos jours; oui, il se déclara 
et parla pour vous et pour moi; car c'est aussi notre 
devise : ^^ il n'est ni sûr ni juste de faire quoi que ce 
soit contre sa conscience "; toute notre mission consiste 
à dire cela dans la lumière et dans les circonstances du 
temps présent. Il n'est donc pas juste, à mon sens, de 
mettre l'étroitesse d'esprit et la bigoterie de beaucoup 
de protestants, individus ou églises, sur le compte de 
leur protestantisme. Ces choses doivent être attribuées 
à eux-mêmes comme hommes ou comme associations ; 
car l'étroitesse d'esprit et la bigoterie ne s'attachent 
que trop facilement aux hommes et aux associations. 
Quelquefois elles devront être attribuées à eux-mêmes 
comme chrétiens ou comme églises chrétiennes. Mais 
elles ne peuvent provenir que du manque de vrai 
protestantisme. L'essence même du protestantisme est 
la liberté. Le puritanisme fut un mouvement essen- 
tiellement protestant; car il était une affirmation de 
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la conscience en face du relâchement et du formalisme 
de l'Église d'Angleterre. L'unitarisme fut un autre 
mouvement essentiellement protestant ; car il était une 
révolte de la raison et de la conscience contre les 
dogmes et l'orthodoxie. Quiconque se lève pour défen- 
dre ses convictions personnelles contre une assemblée 
de grands ou de notables, est protestant dans le vrai 
sens du mot.. Donc, si Luther a persécuté Carlstadt, 
si Calvin a fait brûler Servet, si les puritains ont 
banni Roger Williams, ils n'étaient pas protestants 
en cela ; et ils sont condamnés au nom même des prin- 
cipes par lesquels ils assuraient leur propre liberté. 
Il faut beaucoup de temps pour qu'un principe, une 
fois jeté dans l'histoire, produise toutes ses consé- 
quences ; mais, tôt ou tard, il les produira. Le principe 
de la liberté de conscience a été réalisé d'une manière 
assez complète peut-être pour la première fois dans 
notre pays; mais il est un fruit du protestantisme; 
il fut lancé parmi les forces de l'histoire par la main 
de Martin Luther, bien que celui-ci se doutât à peine 
de tout ce qu'il faisait. 

Le quatrième succès du protestantisme est un résul- 
tat de cet esprit de liberté. Grâce à cet esprit, qui 
agit conjointement avec les tendances de la pensée 
moderne, non seulement la vieille Église, mais encore 
la vieille religion se dissout peu à peu. Le christia- 
nisme lui-même se dissipe et s'en va. Le christianisme 
ne fut pas ébranlé la moitié autant au siècle dernier 
par Payne et par Voltaire qu'il ne l'est aujourd'hui 
dans les esprits des hommes les plus sérieux et les 
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plus réfléchis par les Douvellçs influences indirectes 
de la science et de la critique historique. Des hommes 
qui ne vont jamais entendre des conférences libérales, 
qui n'ont jamais lu ni Payne ni Voltaire, reçoivent de 
nouvelles idées sur le monde de la seule atmosphère 
intellectuelle dans laquelle ils vivent; et les vieilles 
idées de miracle, de prière et de Providence disparais- 
sent si doucement qu'ils ne s'aperçoivent pas qu'ils 
les ont perdues. Les idées nouvelles se trouvent dans 
la littérature, dans la poésie, dans la science, dans les 
publications quotidiennes. Les différences entre les 
esprits cultivés dans toutes les églises et au dehors 
d'elles sont réellement bien minimes. Si nous ne nous 
informons pas des opinions particulières, bien loin 
de chercher à les attaquer, mais si nous observons 
simplement comment elles se réfléchissent dans les 
vues d'un homme sur la vie, la société, la politique, 
l'industrie et le commerce — et c'est là le seul vrai 
critérium, — alors nous constatons que les presbyté- 
riens instruits ne diffèrent pas essentiellement des 
baptistes, des méthodistes ou des unitaires instruits. 
La secte à laquelle chacun d'eux appartient est une 
affaire de naissance et de tradition. Leur religion, 
déguisée sous des noms sacrés et des phrases pieuses, 
consiste dans le respect pour le bien et dans la con- 
fiance que l'univers est, avec le bien. Leur christia- 
nisme ressemble beaucoup à celui d'un ami qui me 
disait l'autre jour qu'il ne tenait pas au nom de chré- 
tien, mais qu'il s'offenserait si quelqu'un lui disait 
qu'il n'était pas chrétien. Les opinions particulières 
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qui ODt présidé à la constitution des différentes sectes, 
présentent peu d'intérêt aujourd'hui pour quiconque 
n'est pas historien ou zélateur. D'ailleurs, le principe 
protestant de la liberté de la conscience et du juge- 
ment personnel ne pouvait avoir aucun autre résultat. 
Car on ne pouvait guère s'attendre à ce que le juge- 
ment personnel en restât à la simple interprétation 
de la Bible. Tôt ou tard, il devait essayer de juger de 
la valeur de ce que la Bible contient à la lumière du 
temps présent. Luther aida à affermir l'esprit dans la 
conscience de ses propres convictions contre l'autorité 
de l'Église ; mais quand l'esprit arrive à des convic- 
tions incompatibles avec les enseignements de l'Écri- 
ture, la même logique inspire la même assurance. 
On ne peut accorder à une personne sacrée une auto- 
rité incontestable sur l'esprit humain, pas plus qu'à 
un livre sacré. Mais si Jésus cesse d'être une auto- 
rité, le christianisme, dans le sens distinctif du terme, 
cesse également d'exister. Ainsi la logique du protes- 
tantisme conduit sans crainte et sans pitié hors de la 
religion qui lui a donné naissance. Luther serait resté 
muet d'horreur devant ceux qui ne s'appellent plus 
chrétiens et pour qui Jésus-Christ n'est plus ^^ le 
Seigneur et le Maître ". Cependant, aucun autre résul- 
tat final n'était possible, et Luther en est responsable 
en définitive. Pour nous, ce résultat est, et pour l'avenir 
il sera, j'en suis sûr, non pas une conséquence mal- 
heureuse, mais une des conséquences les plus heureuses 
du protestantisme. Car l'humanité ne peut pas porter 
éternellement ses vieux vêtements; de même qu'elle 
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quitte les vieilles églises, de même elle quitte le» 
vieilles religions ; l'esprit de l'avenir lui commande de 
faire de la sorte, et l'avenir est riche en possibDités ; 
il produira des choses plus grandes que n'a jamÀis^ 
connu le passé. 

En passant à mon cinquième point, je ne sais si je 
dois le ranger parmi les bons ou les mauvais succès du 
protestantisme. Il consiste en ce que le protestantisme 
nous a donné en réalité la Bible, qui auparavant était 
pour ainsi dire lettre close, et, en particulier, en ce 
qu'il nous a mis face à face avec Jésus et les apôtres. 
A l'époque de Luther, les gens ne connaissaient rien 
de la Bible, ou peu s'en faut. Jésus et les apôtres, 
ils se les figuraient vaguement comme les fondateur» 
et les soutiens de ce vaste empire qui les entourait de 
toutes parts, plutôt que comme des personnes vivantes 
de l'histoire. Et, s'il faut célébrer la Renaissance sécu- 
lière d'avoir ranimé le culte des anciennes littérature» 
de la Grèce et de Eome, indépendamment des com- 
mentaires ecclésiastiques, il faut aussi célébrer la 
Renaissance religieuse pour avoir traduit l'ancienne 
littérature des Hébreux et la première littérature 
chrétienne dans des langues qui permettaient à chacun 
de les lire par lui-même. Partout avec la réforme, la. 
Bible devient la propriété du peuple, et on commence 
à connaître quelque peu Jésus et les apôtres pour ce 
qu'ils étaient en réalité. Sous ce rapport, le protestan- 
tisme a été un succès. Car je ne regarde pas comme 
faisant partie intégrante d'un sain radicalisme de con- 
damner absolument la Bible et de souhaiter que le 
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monde n'en ait jamais rien su. La Bible a eu son 
utilité dans l'histoire; elle est le témoignage et le 
fruit d'une des périodes créatrices de l'histoire; la 
plupart des prophéties de l'Ancien Testament, par 
exemple, les récits qui s'occupent de Jésus, les écrits 
de ses premiers disciples dans le Nouveau Testament 
sont l'œuvre d'hommes réels, pour qui la religion n'était 
pas une supercherie, et dont les esprits tendaient au 
but suprême de la vie, savoir à l'accomplissement de 
la justice. Justement le respect superstitieux que tant 
de gens ont eu pour la Bible est une preuve de sa 
puissance. Ni Cicéron, ni Platon, ni Aristote n'ont 
touché le cœur et la conscience assez . profondément 
pour produire des superstitions à leur égard. Et cepen- 
dant, tandis que d'un côté la Bible ouverte du protes- 
tantisme a été un bienfait, de l'autre côté, on com- 
mence à le reconnaître de plus en plus, elle a été un 
mal. Plus qu'aucun autre livre qui est devenu la 
propriété du monde occidental, la Bible est remplie 
de l'idée de justice, et pour ceux qui sauront distinguer 
le fond et la forme, elle est encore et sera peut-être 
toujours une source d'inspiration morale. Mais tout le 
cadre intellectuel de cette idée n'a plus de vérité pour 
nous. Le bien ne gagne rien en autorité pour nous, 
s'il est considéré comme la volonté d'un être sur- 
naturel; notre confiance en son triomphe sur la terre 
n'est nullement accrue par le tableau d'un jugement 
qui séparera un jour les bons d'avec les méchants 
comme les brebis d'avec les boucs. La Bible ouverte 
n'était pas même un moyen de défense entièrement 
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efficace contre l'Église romaine. H est vrai, la Bible 
ne dit rien de l'Église romaine, ni du pape, ni des 
conciles, ni du purgatoire, ni de Vii^^rcession des 
saints; et cela aura paru suffisant à beaucoup de pro- 
testants d'un esprit étroit. Mais la Bible fournit des 
prémisses dont quelques doctrines catholiques décou- 
lent tout à fait Iqgiquement. Si un homme a parlé 
avec une autorité infaillible, y a-t-il une raison dans 
la nature des choses pourquoi ^ d'autres ne parleraient 
pas avec la même autorité ? Si un homme a possédé 
le pouvoir de pardonner les péchés, on niera difficile- 
ment qu'il n'^it pu transmettre ce pouvoir à d'autres 
venant aprè"^ lui. S'il convient de prier pour ceux qui 
sont encore sur la terre, et si nos prières peuvent leui* 
être utiles, pourquoi ne prierions-nous pas poui' ceux 
qui s'en sont allés dans le monde mystérieux au delà 
du tombeau? Si Dieu écoute l'intercession d'hommes 
justes ici-bas, pourquoi n'êcouterait-il pas bien plus 
l'intercession de ceux qui sont devenus des saints dans 
le ciel? Les protestants témoignent une profonde hor- 
reur de ce que les prêtres catholiques s'attribuent, 
par exemple, le droit de pardonner les péchés; les 
pharisiens manifestaient une horreur semblable, lors- 
que Jésus s'attribua le même droit. Cependant, nous 
lisons qu'il a donné à ses disciples le pouvoir qu'il 
avait lui-même, en disant : ^^ A quiconque vous par- 
donnerez les péchés, ils seront pardonnes; et à qui- 
conque vous les retiendrez, ils seront retenus 
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* È\). selon saint Jean XX, 23. Si raulorité de cet Évangile 
paraît être douteuse, on trouve une proposition d*une portée sem- 
blable dans VÉvangile selon saint Mathieu XVI, 19. 



— m - 

Y avait-U quelque raison particulière pour pardonner 
aux hommes du premier siècle de l'ère chrétienne, qui 
n'était plus vraie dans les siècles suivants? 

Mais quelque faible que soit la Bible comme arme 
contre le catholicisme, elle peut encore moins être une 
règle de foi et de conduite pour les hommes d'aujour- 
d'hui. Sa conception du bien est d'une valeur éter- 
nelle, mais tout le. degré de civilisation auquel elle a 
été écrite, fait maintenant place à un degré plus élevé. 
Nous ne pouvons plus penser comme la Bible voudrait 
nous faire penser; nous ne pouvons plus croire et 
espérer comme Jésus et les apôtres voudraient nous 
faire croire et espérer; nous ne pouvons plus vivre et 
agir comme ils nous commandent de le faire. Nous 
sommes séparés d'eux non seulement par dix-huit 
siècles de temps, mais par dix-huit siècles d'expérience, 
de pensée et de réflexion. Pour passer les différences 
moins importantes, quel homme s'intéressant à la civi- 
lisation moderne pourrait croire au royaume des cieux 
comme Jésus y a cru ? Quel homme pourrait regarder 
le monde et se confier en une Providence personnelle 
comme Jésus l'a fait? Quel homme pourrait croire aux 
miracles comme Jésus y a cru, ou prier comme Jésus 
a prié, ou avoir de Jésus l'idée que Jésus avait de 
lui-même? Jésus n'est plus une autorité pour nous, 
les apôtres ne sont plus une autorité pour nous, toute 
la Bible est ce que. les Allemands appellent un ^^ uber- 
wundener Stan^punkt ". Les hommes ne font que 
s'imaginer que la Bible est une autorité pour eux, 
parce qu'ils ne la connaissent pas réellement, parce 
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qu'Us n'ont jamais pris la peine de l'examiner à la 
lumière des circonstances dans lesquelles elle a été 
écrite. Le protestantisme espérant régir le monde 
avec sa Bible ouverte, est un mauvais succès. 

Un autre mauvais succès du protestantisme, c'est 
qu'il ne nous a pas donné une foi nouvelle, une foi 
telle que le monde en a besoin. Les protestants se 
sont attachés pour la plupart simplement à certains 
restes ou lambeaux d'un vieux vêtement. Us ne voient 
pas que l'humanité ne peut pas vivre de débris; ils 
n'ont donné au monde aucun principe positif, nouveau, 
régénérateur. L'Église catholique possède toutes les 
parties positives de la doctrine protestante. Les uni- 
taires, par exemple, se sauvent en prenant le nom de 
chrétiens et en se déclarant disciples de Jésus; mais 
les catholiques aussi sont tous chrétiens et disciples 
de Jésus. Les chrétiens orthodoxes croient à la divi- 
nité de Jésus, à la Trinité et à la Rédemption ; mais 
les catholiques croient à toutes ces doctrines et à 
beaucoup d'autres encore. L'Église épiscopale possède 
ses prêtres, ses évêques et son rituel; mais tout cela, 
l'Église catholique le possède sur un pied beaucoup 
plus grand. La liberté de conscience et de pensée est 
à peine un principe positif; elle n'est qu'un principe 
formel. Ce principe signifie que nous devrions être 
libres d'adopter ce qui nous paraît raisonnable, indé- 
pendamment de toute autorité extérieure; mais il ne 
nous dit pas ce qui est raisonnable. Pour me placer 
au point de vue pratique, ce principe signifie que nous 
devrions soutenir la vérité telle que nous la concevons. 
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ou tout au plus que nous devrions être accessibles à la 
vérité; mais il ne signifie pas lui-même une vérité 
nouvelle et positive. Et, avant qu'il y ait une foi nou- 
velle, il faut qu'il y ait des idées nouvelles. Puis, il ne 
suffit pas de reconnaître une mesure intérieure du 
caractère comme opposée à une mesure extérieure ; la 
pensée seule donne de la dignité à la vie, mais quelle 
est cette pensée? Le protestantisme n'a développé 
aucune pensée nouvelle; il ne renferme aucune idée 
nouvelle sur la vie et la société ; il semble tenir l'idéa- 
lisme moral pour épuisé par les propositions du Sermon 
sur la Montagne, — il ne comprend pas même le vrai 
sens de celles-ci. Car, s'il les comprenait, il profiterait 
des indications qu'elles donnent, et il élaborerait un 
idéal de justice sociale pour le monde. Car c'est là ce 
dont le monde a besoin ; ce n'est pas la Bible, ni des 
revisions de la Bible, ni une interprétation rationnelle 
de la Bible, ni Jésus lui-même ou une appréciation 
juste de sa vie et de son œuvre; mais c'est une ère de 
justice sociale qu'il nous faut. C'est là ce que le pro- 
testantisme ne nous a pas donné et ce que manifeste- 
ment il n'avait pas l'intention de nous donner ; car sa 
conception de l'ordre social parfait ne diffère en aucune 
façon de celle du catholicisme, puisqu'elle est quelque 
chose qui reçoit ailleurs son accomplissement, quelque 
chose qui n'est pas notre création et qui est de peu 
d'importance pour cet ordre actuel où nous vivons. 
Le protestantisme, comme le christianisme en général, 
a donné une sorte de sanction à l'ordre social qu'il a 
trouvé, et ne sent qu'une faible impulsion à créer un 
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ordre nouveau. Mais il faut qu'une religion nouvelle 
naisse, une religion qui ne prêche pas l'acquiescement 
et la soumission, mais qui nous présente un contraste 
avec ce que noiiS voyons autour de nous, en déclarant 
que dans l'idée seule est la sainteté et l'autorité, et 
que les faits opposés, fussent-ils établis aussi solidement 
que la terre et fussent-ils aussi habituels que le jour 
et la nuit, n'ont pas le droit d'exister devant elle. Le 
monde n'a besoin d'aucune espèce de religion ecclé- 
siastique avec des prêtres, des prières et des livres 
sacrés, mais d'une religion de justice. Dans la religion 
nouvelle, rien ne comptera qiie des pensées claires et 
des actions honnêtes. On y cessera de prier, de se 
confier en une justice transcendante, de se reposer sur 
un autre de ce qu'on doit faire soi-même. L'homme 
n'y aura plus de relations avec Tlnvisible que par ce 
commandement qui vieiit de lui : ^^ Tu dois faire la 
justice que tu désires ", et par ses actions conformes 
à ce commandement. 

Bien plus, le protestantisme dans la personne de 
Luther employa son influencé contre l'ère de justice 
sociale après laquelle soupiraient les cœurs des pauvres 
paysans allemands opprimés. Qu'il suffise aujourd'hui 
de considérer ce seul exemple d'infidélité protestante. 
Le paysan allemand demandait la liberté, il demandait 
la liberté ecclésiastique et politique. L'Eglise et les 
seigneurs féodaux s'unissaient pour le dépouiller. Le 
paysan n'avait à leur égard aucun droit qui vaille la 
peine qu'on le mentionne. Il était attaché à la glèbe, 
il était obligé de rendre tous les services que le 
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seigneur réclamait, et il avait perdu son droit sur les 
bois et les forêts, sur les pêches et les pâturages, qui 
avaient été anciennement communs. A l'Église il payait 
non seulement lès dîmes, l.a dixième partie de son blé, 
de son herbe, dé ses poulains, de ses veaux, de ses 
agneaux, de ses porcs, de ses oies, de ses poules et même 
la dixième partie de ses oeiifs; mais il payait encore de 
l'argent pour chaque service particulier qu'il demandait 
à l'Église. Un écrivain catholique de cette époque, frère 
du secrétaire de l'empereur' Chârles-Quint, dît à ce 
propos : 4; Nous pouvohs obtenir difficilement quelque 
chose des prêtres chrétiens sans argent : pour le 
baptême, de l'argent; pour la confirmation, de l'argent; 
pour le mariage, de l'argent; pour la confession, de 
l'argent; pas même d'extrême onction sans argent. 
On ne sonnera pas les cloches sans argent ; pas d'en- 
terrement religieux sans argent; de sorte qu'il semble 
que le paradis soit fermé à ceux qui n'ont pas d'ar- 
gent.... Le riche peut obtenir des indulgences sans 
peine, mais le pauvre n'en obtient pas, parce qu'il n'a 
pas d'argent pour les payer ". Il n'est donc pas éton- 
nant que les paysans se soient soulevés contre cette 
double tyi*annie. Ils rédigèrent douze articles dans 
lesquels ils formulèrent leurs demandes. 

1. Us réclament le droit de choisir eux-mêmes leurs 
pasteurs. 2. Us se déclarent prêts à payer la dîme du 
blé, mais ils ne veulent plus payer la petite dîme, la 
dixième partie des veaux, par exemple, ou des porcs 
ou des œufe. 3. Ils ne veulierit plus être désormais 
esclaves et serfs, mais libres. 4. Ils demandent qu'il soit 
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permis à tout le monde de chasser et de pêcher ; 5. que 
les bois et les forêts soient à tous pour le chauffage; 
6. qu'on ne leur impose pas plus de corvées qu'on n'en 
a imposé à leurs ancêtres; 7. qu'on soit obligé de payer 
les autres travaux qu'on exigerait en plus; 8. que les 
fermages qui excéderaient la valeur du terrain, soient 
convenablement estimés et diminués; 9. que les peines 
des crimes soient légalement déterminées; 10. que les 
terres communes soient rendues à l'usage commun; 
11. qu'on abolisse le droit mortuaire (c'est-à-dire le 
droit qu'avait le seigneur de prendre le meilleur 
meuble de son tenancier décédé); enfin 12. ils déclarent 
que ceux de ces articles qu'on leur prouverait être 
contraires aux Ecritures ou à la justice de Dieu, 
seraient nuls et non avenus. 

Quelle heureuse occasion de se faire valoir cet état 
de choses n'offrait-il pas à une religion qui voulait 
être de quelque utilité dans ce monde, qui voulait 
défendre le droit et abattre l'injustice ! Vers ce temps- 
là, beaucoup de princes étaient devenus protestants. 
Est-ce que leur protestantisme marquait un accroisse- 
ment du sentiment de la justice sociale ? Que disait 
Luther lui-même ? Il n'était pas en effet sans sympa- 
thie pour les paysans. Pour cela il était beaucoup trop 
homme, pour ne rien dire du chrétien. Aussi ne 
manqua-t-il pas en homme courageux de faire con- 
naître sa pensée aux princes. Avant même que les 
douze articles fussent publiés, il disait : ^^ L'homme 
du peuple, éprouvé outre mesure, écrasé par des char- 
ges intolérables, ne veut et ne peut plus se soumettre 
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paisiblement, et il a sans doute de bonnes raisons pour 
frapper avec des fléaux et des gourdins, comme il 
menace de le faire. " Au sujet des douze articles il dit 
aux princes : ^^ Quelques-uns sont si justes et si équi- 
tables qu'ils vous déshonorent devant Dieu et devant 
les hommes. " Et il leur rappelle que ^^ l'autorité n'a 
pas été instituée pour faire servir les sujets à ses 
intérêts et à ses caprices, mais pour veiller aux inté- 
rêts des sujets. Or ", continue-t-il, ^^ il n'est pas possible 
de tolérer à la longue qu'on soit ainsi pressuré et 
écorché. Que servirait-il à un paysan que son champ 
produisît autant de florins qu'il produit de brins d'herbe 
et de grains, si l'autorité ne faisait que prendre - 
d'autant plus pour augmenter son luxe et dissiper ces 
richesses en habits, en bâtiments, en débauches, 
comme si c'était de la paille? " 

Mais quand les princes refusèrent de céder à ses 
exhortations, quand les paysans commencèrent à con- 
firmer leurs paroles par des actes, quand ils menacè- 
rent de se révolter, Luther lui-même céda et passa 
de fait du côté des princes. 

Ce n'est pas une chose agréable que de rapporter 
le langage que Luther tint contre les paysans, après 
qu'ils furent décidément entrés dans la voie des vio- 
lences. Ce n'est plus l'homme, c'est le prêtre qui parle. 
Sa théorie était que les chrétiens devaient tout souffrir 
plutôt que de prendre les armes. ^^ Les souffrances et 
la croix : voilà ", dit-il, ^^ le droit d'un chrétien, il 
n'en a pas d'autre ". Il traitait les paysans comme 
des brebis qu'il fallait non pas garder, mais tuer les 

8 
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unes après les autres. ^^ Nicht Weideschaf — ScHachlr 
schaf! nur so hin; eins nach dem anderen! " S'ils sd 
révoltaient contre l'autorité, il n'y avait pour eux 
qu'un seul sort. A propos ^^ des bandes sanguinaires et 
pillardes des paysans ", comme il les appelait, il disait 
aux princes : ^^ Quiconque peut le faire, doit les mas- 
sacrer, égorger, transpercer en secret ou publique- 
ment, comme on doit tuer un chien enragé. " Je ne 
crois pas qu'un tel langage était dû entièrement à la 
peur et au désir de tenir pour l'autorité des princes, 
— quoique ces motifs aient exercé peut-être une 
certaine influence sur la conduite de Luther; car, comme 
il ne manqua pas de recommander la clémence à la 
fin de la guerre, de même il ne cessa pas pendant la 
guerre de parler de la ^^ tyrannie insensée " des 
princes et des seigneurs. A mon sens, ce n'est pas 
seulement Luther qui a failli dans ce moment critique, 
ce n'est pas seulement le protestantisme qui a failli ; 
c'est le christianisme et sa doctrine de la non-résis- 
tance, impraticable et contraire à la philosophie et à la 
vérité. La responsabilité des horreurs de la Guerre des 
paysans retombe sur la doctrine chrétienne qui dit 
que nous n'avons pas le droit de prendre nous-mêmes 
la justice en nos mains, mais que nous devons laisser 
ce soin à un autre. Luther avait dit cela dès le 
commencement en s'appuyant sur des passages de 
l'Écriture. H n'y avait donc pas tant un changement 
dans ses idées que dans les circonstances auxquelles 
ses idées pouvaient s'appliquer. H disait dès le début 
des choses telles que celles-ci : se révolter, c'est 
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agir comme un païen; le devoir d'un chrétien est 
d'être patient et de ne pas combattre ; notre défense 
appartient à Dieu seul; personne ne peut être son 
propre juge; essayer de l'être, c'est une chose que 
Dieu ne peut pas soufrir, elle est contre Dieu, et 
Dieu est contre elle. Une telle manière de voir est 
de la mythologie pour nous; mais pour Luther, qui 
suivait strictement la doctrine de son Maître, c'était 
l'exacte vérité. Cependant, si Luther avait été plus 
païen, il aurait paru plus vraiment homme aux yeux 
du monde. Ce n'est pas sur la base d'une pareille 
manière de voir que le monde a pu faire des progrès. 
Si le christianisme avait été, il y a cent ans, la règle 
de conduite des Français intelligents, il n'y aurait pas 
eu de Révolution française. Si l'idée qui a arrêté le 
bras de Luther, avait été la conviction de nos pères 
en 1776, notre magnifique république serait probable- 
ment encore une province anglaise. Le progrès est 
avec ceux qui savent qu'ils doivent eux-mêmes exercer 
la justice, et qui croiraient se déshonorer s'il ne se 
défendaient pas contre ceux qui outragent leurs droits. 
Je ne voudrais pas répondre de tout ce que les paysans 
ont fait; beaucoup d'entre eux étaient aussi fanatiques 
que Luther, et ils étaient aussi peu disposés à être 
cléments envers les nobles que Luther engageait les 
nobles à l'être envers eux. Mais là n'est pas la ques- 
tion. Leurs demandes n'étaient-elles pas justes au 
début? 

> Quelle idée mesquine beaucoup de gens se font de 
l'importance de toutes ces choses ! D' Aubigné dit que 
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le peuple n'était pas mûr pour jouir de la réf 
politique, et que beaucoup d'âmes irrégénérées n'ét; 
point préparées à la liberté '.Oh! ces phrases ! ^^ ] 
reusement pour l'ordre social ", ajoute-t-il, ^^ Vi 
gile gardait Luther; car, que fut-il arrivé s'il 
porté sa vaste influence dans le camp des paysai 
Ce qui serait arrivé ? on peut le présumer, sa\ 
la victoire des paysans assistés par les villes, 
étaient presque aussi hostiles aux nobles que les 
miers, l'abolition du système féodal; — ^ et peut- 
une victoire paisible, un horrible carnage de m 
et non pas, comme c'était réellement le cas, deux c 
ans de plus de misère et de servitude pour les pays 
d'arrogance et d'arbitraire pour les seigneurs. Froi 
se contente de parler de la Guerre des paysans co 
du ^^ premier scandale " pour la Réforme; en vé 
si la Réforme avait eu la fibre morale que nous dei 
dons à toute religion aujourd'hui, cette guerre ai 
été pour elle la première occasion favorable. Un a 
biographe ne parle à ce propos que des ^^ som 
nuages " qui menacèrent la cause de la Réf( 
d'un nouveau danger'. Quelle cause, suis-je tent 
m'écrier, que celle qui ne s'apercevait pas qu 
partie de sa mission était d'aller au-devant du dan 
• Et des apologistes qui regardent la question ave( 
sympathies du présent, savent dire seulement 



* J.-H. Merle d'Aubigné, Histoire de la Réformation du seii 
siècle, 4« éd., Bruxelles, 1844, T. III, p. 172 el 173. 

* Contemporary Review, août 1883. 

' Dr. William Rein' s Life of Luther, p. 124. 
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c'était une réforme religieuse que Luther avait surtout 
à cœur. O mes amis, qu'est-ce que la religion? Ne 
voyez-vous pas que justement notre amour de la vérité 
et de la justice doit nous porter à la rejeter, si elle 
est comprise de cette façon? La seule religion qui 
m'importe à moi et, je pense, aussi à vous, consisterait 
à embrasser la cause que Luther a abandonnée de 
fitit, et à amener sur la teiTC une ère de justice sociale, 
en sentant que nous y sommes obligés et que le monde 
et la nécessité invisible des choses nous y appellent. 
Qui va préparer les voies à une telle religion, qui 
n'est pas moins nécessaire aujourd'hui qu'elle le fut 
à l'époque de l'oppression féodale et ecclésiastique? 
Si vous en doutez, écoutez les cris déchirants des 
pauvres rebutés dans la ville protestante de Londres, 
écoutez les cris des pauvres dans toutes nos cités 
protestantes, écoutez les cris des pauvres à Chicago. 
Ce ne sont pas les protestants comme tels, ni les chré- 
tiens comme tels, ni les églises et les prêtres comme 
tels qui préparent le chemin, — mais ceux qui, n'im- 
porte où et sous quel nom que ce soit, écoutent la voix 
de la justice et la font retentir dans les cœurs. De 
temps en temps, un homme exprime sa foi que le dés- 
intéressement est plus qu'un songe et qu'il peut se 
réaliser dans la vie; de temps en temps, on entend 
quelqu'un demander que les intérêts publics soient mis 
avant les intérêts privés en politique, dans le com- 
merce, partout; de temps en temps, quelqu'un exhorte 
la société à ne pas regarder le plus petit intérêt du 
plus humble de ses membres comme étant hors de la 
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sphère de son activité légitime. Ces voix, on les entend, 
de temps à autre, dans la rue, dans les journaux, dans 
les assemblées des sociétés de réforme, et bien qu'elles 
ne disent pas un mot de la religion, elles sont les voix 
qui, au milieu des ténèbres dont nous sommes envi- 
ronnés, nous parlent de la lumière qui va paraître; 
elles sont des témoignages donnés à notre siècle incré- 
dule d'une vérité idéale et d'une autorité idéale; et 
c'est là où Luther, le protestantisme et le christianisme 
ont failli, que sera leur succès et leur triomphe. 



IV. 



LE FORT ET LE FAIBLE DU LIBÉRALISME 



PAR 



S. B. "WESTONi. 

Ceux d'entre vous qui ont visité le Vatican à Rome, 
se rappelleront avec plaisir l'admirable collection qu'on 
y voit des chefs-d'œuvre de la sculpture antique. Les 
longues galeries sinueuses de ce palais fameux, sur 
les murs et les plafonds duquel se trouvent quelques- 
unes des plus grandes créations de Tart chrétien, 
quelques-uns des ouvrages les plus célèbres de Ra- 
phaël et de Michel- Ange, sont garnies des bustes et 
des statues des poètes, des philosophes, des orateurs 
et des législateurs du monde classique. Çà et là, au 
milieu d'eux, se trouvent les belles figures des dieux 
et des déesses du Panthéon gréco-romain, telles que 
l'imagination des anciens auteurs nous les a dépeintes, 
Jupiter, Apollon, Mercure, Minerve et tant d'autres, 
tous y sont comme ils ont été travaillés dans le marbre 
par le génie incomparable des sculpteurs classiques. 
Pour l'artiste qui visite le Vatican, ils expriment 
l'idéal même de la grâce et de beauté humaines. 



* Lecture faite à la Société pour ia cuUure morale de Philadel- 
phie, le 19 avril 1885. 
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A celui qui étudie les religions ils disent autre chose : 
ils lui parlent d'un temps où ils étaient des divinités 
réelles et où il eût été un blasphème d'en nier l'exis- 
tence. Ils lui parlent d'un temps où ces dieux étaient 
l'objet d'un culte développé; où des solennités reli- 
gieuses étaient organisées en leur honneur par un des 
peuples les plus instruits et les plus civilisés du monde; 
où, enfin, l'homme d'état et le poète, le guerrier et le 
paysan, l'un comme l'autre, se courbaient devant les 
autels élevés au service de ces dieux. 

Quand on se trouve devant ces statues d'une beauté 
éternelle, on se transporte irrésistiblement par la 
pensée dans les siècles passés, et l'on vient à songer 
combien les dieux et les déesses du Panthéon étaient 
généralement reconnus jusqu'à l'époque où commen- 
cèrent les recherches philosophiques. Lorsque cette 
époque fut arrivée, les anciens philosophes tâchèrent 
de garder leurs doutes pour eux-mêmes. Pour le 
commun du peuple, disaient-ils, il vaut mieux le 
laisser dans un culte ignorant que de l'initier au sep- 
ticisme philosophique. Et ainsi se forma parmi les 
esprits distingués des temps classiques ce qui est 
connue sous le nom de doctrines ésotérique et exoté- 
rique, c'est-à-dire une doctrine pour eux-mêmes et 
une autre pour le public. Mais c'était là le glas 
funèbre de la religion païenne. Lorsqu'une religion 
a perdu l'hommage sincère des hommes réfléchis, 
soyez-en sûrs, ses jour^ sont comptés. Les doutes des 
anciens philosophes ne pouvaient pas longtemps rester 
secrets. Peu à peu, ils percèrent et se répandirent. 
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parmi le commun des hommes. Dès lors, l'édifice de 
la superstition païenne fut ébranlé, et il finit par 
tomber. 

Mais le cœur humain ne pouvait pas vivre sans une 
religion. C'est de la Palestine que vinrent la nouvelle 
foi et le nouveau culte qui se sont élevés sur les ruines 
des religions classiques. La nouvelle église, dont les 
clés, suivant la légende, ont été données à saint Pierre, 
alla en croissant et en s'étendant de siècle en siècle 
au point qu'aujourd'hui elle est la reUgion dominante 
du monde civilisé. Et ainsi il s'est fait que le palais 
du Vatican, dont les galeries sont ornées des statues 
des dieux morts de la Grèce et de Rome, est actuelle- 
ment la résidence du dernier successeur de saint 
Pierre, d'un homme que cent et soixante-dix millions 
de chrétiens croient être investi d'une autorité divine, 
dont ils déclarent regarder la parole comme infaillible, 
et devant lequel ils iraient tous se prosterner avec 
une vénération superstitieuse, s'ils pouvaient être 
admis en sa ^^ très sainte " présence. Dans la cathé- 
drale si célèbre à côté du Vatican, il y a une statue 
de saint Pierre assis; faite originaii-ement, à ce qu'on 
croit, pour représenter un empereur romain, elle est 
considérée déjà depuis des siècles comme une statue 
de saint Pierre. Aucun catholique fervent ne passe 
devant cette statue sans s'arrêter pour en baiser le 
pied avancé, et cet hommage des lèvres apporté par 
les flots toujours nouveaux de pieux pèlerins venus 
de tous les coins du monde, a fini par user le pied. 
Le protestant sourit en voyant cet acte d'une ado- 
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ration superstitieuse de la part du catholique; et 
cependant, dans sa propre église, il observe des céré- 
monies et récite des formules de foi qui sont tout aussi 
superstitieuses. La religion commune aux deux, c'est 
le christianisme, une religion qui est basée sur le 
supranaturalisme et dont on peut prévoir le sort final 
sans avoir précisément l'œil d'un prophète. 

Déjà les penseurs indépendants se sont séparés de 
l'Église chrétienne. Ils ont cessé d'en croire les doc- 
trines surnaturelles. Sans doute^ il y a aussi dans 
l'Église des esprits réfléchis, mais leur pensée ne 
pénètre pas dans le domaine de leur foi, elle est 
occupée dans d'autres sphères. Le scepticisme moderne 
est fort répandu; mais sa grande propagation se 
dérobe aux yeux, parce que tant de gens se gardent 
d'énoncer leurs doutes. Les uns se gardent de le faire 
par peur des conséquences qu'une telle franchise 
aurait pour eux-mêmes. Les temps sont passés où 
l'incrédule redoutait le sort d'un Savonarole, d'un 
Bruno, d'un Huss et de tant d'autres martyrs morts 
sur le bûcher ; mais il craint que ses affaires, sa pro- 
fession ou sa position sociale ne souffrent de sa décla- 
ration; et, en effet, elles en souffriraient souvent 
jusqu'à un certain degré. Mais honte à celui qui 
n'aime pas mieux supporter un petit sacrifice que 
de consentir à faire de sa propre vie un mensonge! 
D'autres se gardent de manifester leurs sentiments 
peu orthodoxes, parce que, disent-ils, ils ne pensent 
pas qu'il soit bon d'ébranler la foi populaire, fut-elle 
aveugle et erronée. Et ainsi nous sommes revenus à 
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une situation semblable à celle qai régnait an commen- 
cernent du déclin du paganisme. H existe de nos jours 
une classe considérable de gens qui ont une religion 
ésotérique et une religion exotérique, Tune pour leurs 
études privées, l'autre pour la chaire, la plate-forme 
et la presse. Mais, malgré cela, les doutes des pen- 
seurs ont percé, ils entrent rapidement dans les 
masses, et déjà l'édifice théologique élevé sur les 
fondements de la superstition chrétienne commence à 
chanceler. Nous pouvons bien prévoir le temps où 
quelque Vatican futur gardera les robes brodées d'or 
du pape, les statuettes de la Vierge couvertes de 
joyaux, les magnifiques fonts de baptême, les rituels 
élégamment reliés et d'autres ornements précieux du 
culte chrétien. Nous pouvons bien prévoir le temps 
où les hommes iront voir et admirer ces choses 
comme les beaux vestiges d'une religion qui est morte 
pour eux et pour le monde. Mais une religion ne naît 
ni ne meurt en un jour, et on ne saurait douter que 
l'Église catholique romaine, qui comprend de beaucoup 
la plus grande partie du monde chrétien moderne, 
ne se maintienne puissante pendant plusieurs siècles 
encore. Le protestantisme, de son côté, sera épuisé 
peu à peu par les deux courants qui en sortent à 
présent et qui aboutissent l'un à Rome, l'autre, de 
beaucoup le plus grand, au rationalisme. Les chiffres 
de la statistique, certes, n'indiquent pas ce déclin du 
christianisme, mais ces chiffres ne méritent nullement 
notre foi. 
D'après les calculs les plus récents des statisticiens 
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allemands, trois cent quatre-vingt-treize millions 
d'hommes, à peu près les vingt-cinq centièmes du 
genre humain, sont chrétiens — nombre presque égal 
à celui de la population de rEui-t)pe et des deux 
Amériques. Ce sont là les pays qui constituent ce 
qu'on appelle communément la chrétienté, et les statis- 
ticiens admettent que tous les habitants de ces pays, 
excepté les peuples non civilisés et les quelques mil- 
lions de juifs, sont chrétiens. Us ne tiennent pas 
compte du fait qu'un grand nombre de ceux dont les 
ancêtres étaient en effet chrétiens, ont renoncé entiè- 
rement eux-mêmes aux doctrines fondamentales de 
cette religion. En Allemagne, par exemple, qui est la 
véritable patrie du rationalisme moderne, il y a des 
villes où l'église est fréquentée à peine par un habi- 
tant et demi sur cent, mais tout le monde est inscrit 
soit comme catholique, soit comme protestant, soit 
comme juif. Chacun sait pourtant que, en Europe 
aussi bien qu'en Amérique, il existe une classe très 
nombreuse et toujouis croissante d'hommes qui, à 
juste titre, ne peuvent être compris sous aucune de 
ces dénominations : la classe des rationalistes. En 
présence de ce fait, je pense que le jour est venu où 
l'on doit demander ce que cett^ classe nous offre à la 
place des vieilles religions. Les journaux et les pro- 
grammes libéraux qu'enseignent-ils? Le prétendu 
libéralisme a-t-il quelque idée remuant l'âme, quelque 
grande pensée qui élève le cœur? 

Les libéraux ont employé beaucoup de temps à 
critiquer le christianisme, et aujourd'hui il est temps 
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pour eux de se demander ce qu'ils ont à mettre à sa 
place. Le monde sait bien ce qu'ils ne croient pas, 
il voudrait savoir ce qu'ils croient. Il sait bien quelles 
pratiques religieuses ils repoussent; mais il voudrait 
savoir par quoi ils pensent les remplacer. Il importe 
d'autant plus de connaître ces choses qu'actuellement 
les vieilles religions ont cessé de satisfaire tant d'es- 
prits. Les libéraux ont-ils trouvé de nouvelles idées 
qui puissent satisfaire les esprits, et, s'ils en ont 
trouvé, quelles sontrelles? On devrait les prêcher 
aujourd'hui sur tous les. toits; car des milliers et des 
milliers .de personnes sont dévorées de la faim et de 
la soif de cette paix de l'âme que la religion devrait 
leur donner, mais qu'elles ne trouvent plus dans les 
vieilles religions. Si le libéralisme est destiné à donner 
au cœur moderne ce qu'il recherche, s'il est destiné à 
devenir une grande puissance inspiratrice dans la vie 
humaine, il faut qu'il ait à proposer des idées claires, 
positives et telles qu'il en sortira de nouvelles insti- 
tutions. Nous comprendrons mieux à quel point le 
libéralisme répond à ces conditions, si nous en exami- 
nons un peu en détail les idées et les tendances prin- 
cipales. 

Quand je parle de libéralisme, je n'entends pas 
parler de cet esprit libre et rationaliste du siècle 
répandu partout, qui a pénétré même dans les églises 
et avec lequel, j'ose le dire, chacun de nous est en 
parfaite harmonie. Je parle du libéralisme dans un 
sens plus étroit comme constituant une secte à part. 
Je parle de ceux qui ont rompu entièrement avec 
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l'Église, de ceux dont le docteur Bellows a dit si 
bien un jour que^ malgré toutes leurs négations^ ils 
promettaient plus pour l'avenir de la religion que 
la secte orthodoxe la plus florissante de la chrétienté. 

J'appelle donc tout d'abord votre attention sur ce 
fait qu'il n'y a pas d'unité aujourd'hui parmi les 
libéraux. Ils ne sont animés par aucun but commun ; 
ils agissent sans aucun concert ; ils ne montrent pas 
de goût à s'organiser. Comment expliquer cela? C'est 
que libéralisme a signifié jusqu'ici individualisme. Un 
des caractères principaux des libéraux a été de croire 
ou de s'efforcer de croire que chacun d^eux pouvait 
résoudre les problèmes de l'univers par lui-même. 
Chacun d'eux a eu son petit système indépendant 
qu'il s'est amusé àt regarder comme la panacée de tous 
les maux de la société aussi bien que de tous ceux 
qui tourmentent l'âme individuelle. Il n'y a pas eu de 
principe unifiant dans la philosophie de l'individua- 
lisme. Toutes ses tendances ont été centrifuges. Elle 
a mis chacun vis-à-vis de chacun. Des assertions témé- 
raires ayant pour objet de se faire valoir soi-même, 
ont pris la place des efforts pour arriver à un accord 
commun, fondamental, et, en conséquence, le libéralisme 
a été à peine autre chose qu'une dispute et une dis- 
cussion sans fin. 

Il y a aujourd'hui près de six ans depuis que 
M. Frothingham, dans l'éloquent discours d'adieux 
qu'il a fait à sa société au Temple maçonnique de 
New- York, a déclaré que l'ère de l'individualisme 
devait se clore. Il me semble, disait-il, que le monde 
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est à la veille d'une ère où l'on en viendra à l'organi- 
sation pour résoudre nos problèmes. Ce qu'il nous faut, 
c'est une nouvelle organisation. Il ajoutait que, si 
cette organisation n'allait probablement pas avoir de 
credo, elle représenterait néanmoins certains principes 
clairement définis ; que, plus il avançait en âge, plus 
il était frappé de la supériorité de la conduite sur la 
foi et la parole, et de la puissance régénératrice de 
l'action; que la nouvelle institution qu'il demandait, 
ne devait pas être une protestation, mais une religion 
affirmative et humanisante, faisant appel à l'enthou- 
siasme et à l'idéal suprême de l'homme et les reliant 
à l'Étemel. 

M, Frothingham avoue franchement dans cette 
allocution qu'après avoir été pendant vingt ans à 
l'œuvre selon les idées individualistes, il avait acquis 
la conviction que l'individualisme était complètement 
insuffisant pour résoudre nos problèmes moraux et 
sociaux. Cependant, il n'a pas entrepris de préciser 
la base de la nouvelle organisation qu'il croyait être 
si indispensable. Mais il me sera bien permis, je pense, 
de dire ici que, dans le courant de la dernière année, 
il a exprimé sa plus vive sympathie pour le mouve- 
ment moral, et a déclaré que, s'il était encore jeune 
homme, ce serait là l'œuvre à laquelle il voudrait 
consacrer sa vie. 

Dans le libéralisme, je le répète, il n'y a pas eu de 
lien d'unité ; son seul lien d'unité, ce furent ses néga- 
tions. Les superstitions des religions existantes ont 
été la bête noire de presque tout soi-disant libéral, et. 
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en attaquant celles-ci, Ton a perdu de vue qu'après 
avoir rejeté toutes ]es superstitions, il reste pourtant 
dans, la religion une substance d'une valeur inappré- 
ciable qu'il ne faut pas rejeter. Le mérite de cette 
œuvre négative, toutefois, ne doit pas être déprécié. 
Cette œuvre a certainement été nécessaii-e. Il faut 
que les esprits soient dégagés des anciennes concep- 
tions avant qu'ils puissent adopter les nouvelles; car 
les deux ne peuvent pas coexister dans les mêmes 
esprits, si ces esprits sont. clairs, logiques. et consé- 
quents. C'est pourquoi l'on peut considérer les attaques 
des libéraux contre les professions de foi théologiques 
comme servant de préparatif à la reconstruction de la 
religion sur une base nouvelle. Mais cette . œuvre de 
reconstruction devrait commencer au moment même 
où l'œuvre négative est terminée, ou plutôt les deux 
devraient marcher de front. L'âme humaine, aussi 
bien que la nature, a horreur du vide, et si l'on enlève 
une chose, il faut en mettre une autre à la place. 
Se contenter d'enlever aux hommes les vieilles super- 
stitions, c'est simplement les livrer à de nouvelles 
superstitions — et il y en a de très nombreuses et de 
très dangereuses dans ce siècle que nous aimons à 
croire si éclairé — ; c'est livrer le commun des esprits 
à la première opinion indigeste et pernicieuse qui leur 
est présentée ; enfin, qui pis est, c'est les pousser à 
cette opinion qui équivaut à l'absence de tout profond 
intérêt religieux et de toute action énergique, je veux 
dire, à l'indiôérentisme, à cette théorie superficielle 
qui dit qu'en fait de religion il est indifférent de croire 
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OU de ne pas croire ceci ou cela, et que, comme 
individus, nous n'avons ni devoir ni responsabilité 
concernant la marche que prendi'ont la pensée et 
l'activité religieuses. C'est là une théorie des plus 
iunestes; car elle mène à la négation pratique de 
toute religion. Nous avons une responsabilité reli- 
gieuse. Nous sommes individuellement responsables 
de l'état religieux de l'époque où nous vivons, et, par 
nos enfants, nous sommes responsables de l'avenir. 

Les libéraux déclarent être de grands admirateurs 
des méthodes de la science. Or, la science fait une 
notable somme d'œuvre négative, mais comment? 
Quelle méthode suit-elle pour renverser les théories 
fausses sur la nature? Elle met en avant, par la 
bouche de quelque intelligence supérieure, une nou- 
velle théorie basée sur des données positives, scienti- 
fiques, et que la raison est forcée d'adopter à la place 
de l'ancienne théorie. Les fausses théories régnent 
triomphantes dans les esprits aussi longtemps qu'elles 
n'ont pas pour rivales des théories meilleures et plus 
vraies ; mais qu'on les mette en présence des théories 
vraies, et elles tomberont nécessairement. Si le libé- 
ralisme veut gagner un avantage durable sur la super- 
stition, il doit s'y prendre de la même façon que la 
science, et présenter sur la religion des idées plus 
raisonnables que celles qu'on enseigne de nos jours 
dans les églises. S'il veut réellement contribuer à 
l'avancement du monde, il doit donner de l'aliment à 
ces élans sublimes de l'âme humaine qui sont le secret 
du progrès humain. Ah ! mais c'est justement en ce 

9 
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point, avouons-le franchement, que le libéralisme a 
été faible. H n'a mis rien de positif, rien qui inspire 
le cœur, à la place des religions qu'il a rejetées. 
Et ainsi il se fait que bien des gens qui ne sont plus 
satisfaits des vieilles religions, trouvent tout aussi 
peu de satisfaction dans le libéralisme lui-même. Ni 
les églises, ni les sociétés libérales ne leur fournissent 
des idées qui puissent enflammer leur enthousiasme. 
Les églises prêchent le salut par la foi et les cérémo- 
nies, elles inculquent des doctrines et des pratiques 
qui répugnent extrêmement à la raison. Les sociétés 
libérales nous donnent — que dirai-je? — ^^ les Erreurs 
de Moïse ", de grossières railleries sur l'orthodoxie 
une manière superficielle et irrespectueuse de traiter 
quelques-uns des plus grands problèmes de la religion. 
Les unes et les autres sont incapables de toucher nos 
sentiments moraux et religieux les plus intimes. Les 
unes et les autres sont incapables d'élever notre nature 
morale, d'élargir et d'éclaircir notre horizon spirituel. 
Eaut-il s'étonner alors qu'on se plaigne partout de ce 
que la vie spirituelle de notre siècle est paralysée, 
engourdie? Faut-il s'étonner que les esprits cultivés 
désertent les églises, et qu'en dehors de celles-ci il n'y 
ait ni unité ni vitalité? 

Un des prédicateurs les plus capables et les plus 
distingués de New- York, ce prêtre anglican aux 
opinions radicales dont le nom est si connu pour ses 
hérésies, a exercé, il y a quelques semaines, une 
critique très sévère, mais juste sur l'esprit et la 
méthode de cet orateur éloquent qui fait de la théo- 
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logie scolastique du clergé illettré le point de mire 
de ses plaisanteries mordantes et de ses sarcasmes. 
Le prédicateur radical, à en juger par ses propres 
paroles, croit tout aussi peu à cette théologie que 
l'orateur iconoclaste qu'il critique. Mais il trouve à 
redire à l'esprit et au langage que ce dernier aflfecte 
dans ses attaques, il blâme l'absence complète d'une 
appréciation des vérités cachées sous les vieilles 
erreurs, et il lui reproche la façon frivole et railleuse 
dont il traite des sujets qui réclament un examen des 
plus sérieux et des plus approfondis. Nous avons peu 
de sympathie pour cette espèce de libéralisme. Sous 
beaucoup de rapports, il doit être condamné absolu- 
ment. Mais, qu'il me soit permis de le dire ici, la 
manière d'agir du prédicateur anglican — sa large 
politique ecclésiastique — doit être condamnée égale- 
ment. Selon moi, la tentative d'enseigner le rationa- 
lisme aux hommes et de leur faire professer en même 
temps les trente-neuf articles et le symbole des 
apôtres, doit être combattue avec non moins d'énergie 
que la conduite de l'iconoclaste éloquent. Celui qui 
soutient les propositions rationalistes les plus hardies, 
et prétend qu'elles sont toutes en harmonie avec les 
doctrines de l'Église ; celui qui essaye de faire entrer 
de force les idées nouvelles dans les formules et les 
cérémonies élaborées qui se sont établies sur l'ancienne 
base, n'accroît ni n'augmente la sincérité et la spi- 
ritualité du siècle, mais plutôt il altère et affaiblit 
la conscience morale dans les choses les plus élevées, 
et il retarde le développement de la vraie religion. 
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Il est possible qu'un tel procédé serve une certaine 
espèce de rationalisme au dedans de l'Église, mais le 
procédé n'est pas sain, et il ne sert aucunement la 
reconstruction si nécessaire de la religion sur une 
base plus solide. Il produit au dedans de l'Église une 
certaine espèce de tolérance, mais une tolérance qui 
finit par l'indifférence. Nous ne doutons pas de la 
loyauté de beaucoup de ceux qui suivent ce système 
erroné, mais nous ne doutons pas non plus des résul- 
tats funestes auxquels il aboutira. Mais cela soit dit 
en passant. 

J'ai dit que le libéralisme a été individualiste et 
négatif, qu'il n'a fait rien de positif et de constructif. 
Mais on pourrait me demander si je n'ai pas été 
injuste envers le libéralisme. N'a-t-il pas toujours et 
fermement soutenu l'idée de la liberté? La liberté 
n'est-elle pas la grande idée qui anime tous les libé- 
raux, et ne travaillent-ils pas continuellement pour 
cette idée? En effet, elle a été le mot d'ordre du libé- 
ralisme. Mais jamais on n'a abusé davantage d'une 
idée; jamais une idée n'a été plus mal comprise. 
Quand nous considérons dans l'histoire humaine les 
grandes actions qui ont été inspirées par cette idée, 
quand nous comparons les bienfaits que la liberté nous 
a procurés dans l'Église et dans l'État, avec la tyran- 
nie et le régime despotique qui a dominé antérieure- 
ment, nous ne pouvons nous empêcher de sentir qu'il 
y a quelque chose de sacré dans cette idée et que 
tous ceux qui ont combattu et sont morts pour elle, 
ont donné leur vie pour une sainte cause. Mais qu'est-ce 
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que cette idée de liberté ? Si nous l'examinons atten- 
tivement, nous trouvons qu'elle peut se rapporter à 
l'une ou à l'autre de deux tendances entièrement diffé- 
rentes. D'une part, elle inspire le désir de s'affranchir 
de l'obéissance à une loi extérieure, de se débarasser 
de la contrainte et des entraves qui nous viennent du 
dehors — bref, de tout pouvoir coërcitif. D'autre part, 
elle a trait uniquement à la loi intérieure. Elle signifie 
la liberté de vivre conformément à notre véritable 
être. La première espèce de liberté a pour objet la 
destruction de la loi, la seconde a pour objet l'obser- 
servation de la loi. L'une est une tendance purement 
négative, l'autre est une tendance positive. Examinons 
les effets pratiques de chacune d'elles. 

L'idée purement négative de la liberté conduit aux 
résultats les plus désastreux, soit en religion, soit en 
morale, soit en politique.' En religion, elle conduit à 
l'abandon du vieux culte sans aucune tentative de le 
remplacer, elle conduit donc à la négation de toute 
religion. ^^ Nous sommes affranchis de l'Église, cela 
suffit ", dit-on, 44 ne nous engageons pas dans une 
nouvelle Église, nous sommes mieux sans rien de 
pareil ". En morale, elle conduit au désir d'être libre 
de tout frein moral, ce qui signifie simplement ouvrir 
la porte à une licence détestable. En politique, elle 
mène à la haine de toute loi et de tout gouvernement, 
à l'anarchie sociale. 

Il y a un siècle, pendant la période de la littérature 
allemande qui est connue sous le nom de Sturm- und 
Drangperiode, le même esprit portait les jeunes gens 
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de talent à mépriser tout ce qui tenait à la discipline 
intellectuelle et morale. Ils voulaient s'affranchir de 
toutes les lois de la civilisation. Celui qui veut être 
un génie, disaient-ils, doit abandonner toute forme de 
culture, il doit retourner à Vétat de pure nature et 
dédaigner totalement la sagesse et l'expérience des 
siècles. On regardait comme une honte, écrivait 
Jean-Paul, de mettre le pied dans une bibliothèque. 
Quels furent les résultats de ce mépris insensé de 
toutes les lois de la civilisation ? Goethe nous les a 
montrés dans l'histoire des ^^ Souffrances de Werther ". 
Schiller nous en a donné la peinture dans la tragédie 
des 44 Brigands ". Nous les voyons dans la triste fin 
qu'ont trouvée beaucoup de ces jeunes gens. La 
débauche, la folie, le suicide, le découragement dans 
la vieillesse : telles furent les conséquences qui ont 
paru à la suite de cette période sauvage des esprits 
sans règle et sans frein. 

D'autre part, si en nous affranchissant des fausses 
lois, nous faisons œuvre de liberté, nous n'en remplis- 
sons cependant pas pour cela seul toute l'idée positive. 
Celle-ci porte que le plus libre des hommes, c'est celui 
qui reconnaît qu'il y a des freins légitimes à ses 
passions et à ses penchants, à ses pensées et à ses 
actions ; elle porte que le pays le plus libre, c'est celui 
qui est le plus sagement régi et dont les citoyens 
observent le plus fidèlement les lois. L'idée positive de 
liberté est inséparable de l'idée de loi. La loi, en effet, 
est la route de la liberté. Aucun homme de bon sens 
ne doutera de nos jours que la vie et la société ne 
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doivent être gouvernées par des lois. L'unique ques- 
tion, c'est (le savoir quelles sont les vraies lois. Et 
ici il faut se rappeler que ceux qui combattent une 
grande partie des lois existantes de l'Église, de l'État 
et de la société^ n'ont pas nécessairement moins 
l'esprit de soumission à la loi que ceux qui voudraient 
maintenir ces lois telles qu'elles sont. Us disent : 
L'Église n'enseigne pas la véritable loi. C'est pourquoi 
ils combattent les enseignements de l'Église, quoiqu'ils 
ne sachent pas ce qu'il faudrait enseigner à la place. 
Ou bien ils disent : Les lois économiques qui divisent 
la société en quelques riches et une foule innombrable 
de pauvres, ne sont pas des lois justes. C'est pourquoi 
ils veulent les combattre jusqu'à ce qu'elles soient 
changées. A ceux qui les accusent d'avoir l'intention 
de renverser lès lois de la société, ils répondent : Sans 
doute, nous avons cette intention, en tant que les lois 
de la société sont des lois fausses, en tant qu'elles ne 
sont pas en harmonie avec la loi suprême de la justice. 
Les nihilistes russes, les socialistes allemands, les 
home-rulers irlandais sont appelés défenseurs de 
l'anarchie ; et, en tant qu'ils approuvent les monstrueux 
crimes politiques qui, de temps à autre, ont fait frémir 
le monde, cette dénomination est méritée. Pousser 
jusqu'à Texcès l'idée de liberté politique mérite d'être 
condamné, mais j'ajouterai que ce n'est là guère agir 
plus mal que de maintenir des lois qui étoufferaient 
toute expression de liberté. 

Ni la liberté sans loi, ni la loi sans liberté n'est le 
vrai but, mais toutes les deux inséparablement unies. 
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Tout effort pour nous délivrer nous-mêmes et nos sem- 
blables des lois, des coutumes et des croyances qui ne 
font qu'entraver le développement régulier de l'âme 
humaine, est digne des plus grands éloges. Mais, en 
même temps, on devrait faire des efforts pour décou- 
vrir de nouveaux principes, des règles et des manières 
d'agir nouvelles, qui pouiTaient les remplacer et servir 
en quelque sorte de fanaux dans la voie du progrès. 
C'est-à-dire, nous qui critiquons les doctrines et les 
procédés de l'Église, nous qui avons quitté l'Église^ 
nous avons le devoir, je le répète encore, de donner au 
monde quelque chose de meilleur qu'elle. 

Or, ce que je prétends, c'est que, dans sa défense de 
la liberté, le libéralisme a suivi uniquement la méthode^ 
négative. Pour expliquer ce que je veux dire par un. 
exemple, j'appelle votre attention sur la Ligue libérale 
avec son histoire si malheureuse. Comme vous le savez, 
la Ligue fat organisée sur la base des fameuses neuf 
demandes du libéralisme. Eh bien! quelles étaient 
ces demandes? C'étaient simplement neuf négations, 
des négations splendides, très nécessaires, mais néan- 
moins de pures négations. Les voici en substance : Nous 
demandons qu'on n'exempte pas d'impôts la propriété 
ecclésiastique; qu'on n'emploie pas d'aumôniers dans 
les établissements de l'Etat; qu'on n'applique pas les 
revenus publics à soutenir des sectes ; qu'on n'enseigne 
pas la Bible dans les écoles publiques; que les 
fonctionnaires de l'État n'organisent pas des fêtes 
religieuses; qu'on ne fasse pas prêter le serment en 
justice, mais qu'on le remplace par l'affirmation; qu'on 
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n'impose pas l'observation du dimanche comme jour 
de sabbat; en un mot, que l'Église, sous aucune forme 
et en aucune manière, ne soit unie à l'État. Nous 
donnons notre approbation la plus sincère à chacune 
de ces demandes. Mais, après tous ces noriy qu'y 
aura-t-il? C'était, je crois, parce que cette question 
restait sans réponse, que la Ligue libérale fut amenée 
à s'engager dans cette voie déplorable qui en a éloigné 
les esprits les plus nobles ' . 

Je serais le dernier à nier que le libéralisme ait 
contribué considérablement à la liberté religieuse. Je 
nie simplement qu'il y ait contribué de la façon qui 
rend la liberté sûre et durable. Il a insisté sur la 
nécessité de nous délivrer des vieilles croyances et des 
vieilles superstitions; il ne nous a pas dit comment 
nous devrions user de cette liberté, une fois qu'elle 
serait acquise. Il a consacré trop de temps à faire de 
la critique négative et superflue, à enfoncer des portes 
ouvertes ; il a consacré trop peu de temps à rechercher 
la voie nouvelle. Le libéralisme, dis-je, n'a eu aucun 
nouveau système d'idées religieuses qu'il ait demandé 
la liberté de prêcher et de réaliser par des institutions 
positives. Et ainsi, de fait, dans les temps modernes, 
par liberté religieuse on a entendu la liberté de n'avoir 
aucune religion. 

Mais le libéralisme possède encore un autre mot 
d'ordre que la liberté, et ce mot d'ordre, c'est la 



* Sur les rapports de i'Ëglise et de l'État aux États-Unis, voir 
Goblet d'Alviella, L'Évolution religieuse, 1884, p. 233 note. 
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réforme sociale. Toutefois les libéraux ne prétendent 
pas s'occuper des réformes sociales du temps comme 
corps, mais seulement comme individus. A ce titre 
on peut dire que les membres des églises s'en occupent 
également; et tous, ils trouvent des adversaires aussi 
bien que des défenseurs parmi les libéraux. L'activité 
individuelle en matière de réformes sociales n'est due 
ni aux principes de cette espèce de libéralisme dont 
je parle, ni aux enseignements des églises. Elle est le 
résultat de l'esprit humanitaire moderne, qui a étendu 
son influence bienfaisante sur les hommes de toutes 
les confessions, en les rendant beaucoup meilleurs 
dans leurs actions que dans leurs croyances. Jusqu'ici 
le libéralisme n'a produit aucune institution qui serait 
capable de régulariser et de diriger cet esprit humani- 
taire, et les églises ne sauraient jamais le faire non 
plus convenablement sur leur base actuelle. Pour cette 
grande œuvre, il faut une institution absolument nou- 
velle, une institution qui exécutera les mesures les 
plus radicales. Un grand nombre des réformes sociales 
qu'on opère aujourd'hui, ne sont que des essais impar- 
faits, superficiels, isolés; à peine quelques-unes sont- 
elles assez radicales et étendues; elles ne sont pas 
conduites suivant un plan clair et systématique; elles 
ne sont pas suffisamment établies sur de grands prin- 
cipes fondamentaux. Elles n'ont en vue que l'amende- 
ment de quelques-uns des défauts les plus manifestes 
de l'ordre social actuel, plutôt qu'une refonte totale 
de la société. Je ne veux nullement diminuer l'impor- 
tance de ces réformes ; elles sont dirigées contre de 
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des meilleures tendances du siècle, et, à leur façon, 
elles réalisent assurément une grande somme de 
bien. Personne, par exemple, ne doutera des nobles 
motifs du mouvement qui se fait en faveur de la tem- 
pérance, et peu seulement douteront que ce mouve- 
ment fasse beaucoup de bien. Mais il y en a beau- 
coup qui se méfient tout à fait de la méthode qu'on 
suit actuellement, et qui ne croient pas qu'on puisse 
atteindre les résultats espérés par des mesures prohi- 
bitives émanant de l'État, ou en obtenant des particu- 
liers des gages d'une abstinence complète. Il est plus 
que douteux s'il est du devoir d'un homme de s'ab- 
stenir absolument de ce qu'un autre porte à l'excès. 
Cette théorie mettrait un terme à toute action hu- 
maine volontaire. A mon avis, une sage réforme en 
matière de tempérance doit commencer par les enfants. 
On devrait leur enseigner les lois de l'hygiène, les 
lois du boire et du manger, et par-dessus tout la loi 
morale de Vempire sur soi-même. ^^ Le respect de 
soi-même, la connaissance de soi-même, l'empire sur 
soi-même : voilà les trois seules choses qui conduisent 
à la plus grande puissance. " 

Une autre tentative de réforme sociale, c'est le 
mouvement pour le suffrage des femmes, lequel est 
dirigé contre une injustice frappante. Personne ne 
doute que la condition de la femme n'ait pas été ce 
qu'elle aurait dû être, et qu'il ne soit nécessaire de 
l'améliorer. Mais le mouvement avance lentement, 
parce que, jusqu'à ce jour, on n'est pas parvenu à déter- 
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miner clairement quelle devrait être la vraie position 
de la femme dans Tordre social. L'argument ordinaire 
des amis de ce mouvement, c'est que l'émancipation 
des femmes résoudra tout le problème et réparera 
tous les torts existants dans les rapports des sexes. 
Je suis convaincu que le droit de suffrage sera accordé 
un jour aux femmes. Mais afin de préparer le temps 
où les femmes seront des citoyens indépendants et 
responsables, afin de préparer les changements consi- 
dérables que cela amènera dans plusieurs de nos insti- 
tutions, il faudrait un grand mouvement pour le per- 
fectionnement intellectuel des femmes, il faudrait faire 
en sorte que, quand elles seront appelées à voter, 
elles soient capables de voter avec intelligence, et 
qu'elles ne viennent pas grossir encore le nombre des 
électeurs ignorants, qui est déjà beaucoup trop fort et 
qui menace déjà l'existence même de notre république. 
Je ne voudrais pas, mes amis, que l'esprit de réforme 
s'affaiblît, mais je voudrais qu'il fiit plus radical, plus 
général et plus sérieux. Cependant l'œuvre que la 
nouvelle religion doit accomplir, est infiniment plus 
importante que toutes les réformes sociales existantes 
ou possibles, parce qu'elle les comprend toutes, et 
beaucoup plus. Mais quelle est cette œuvre qui em- 
brasse tout? Les libéraux répondront d'une voix com- 
mune : l'œuvre de la culture intellectuelle. Et ici nous 
arrivons au troisième mot d'ordre du libéralisme. 

Un des côtés à la fois les plus forts et les plus faibles 
du libéralisme au dix-neuvième siècle, c'est sa doctrine 
du salut par l'intelligence. Sans doute, l'intelligence 
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3st un des principaux instruments du progrès humain. 
Sans la culture de l'esprit, les hommes seraient con- 
iamnés à un cercle étroit d'idées. D'autre part, à 
nesure que les idées des hommes s'étendent, leurs âmes 
î'élèvent et leur humanité s'accroît. L'ignorance, 
chacun le sait, est la mère la plus féconde des crimes, 
les péchés et des superstitions. Par conséquent, moins 
il y a d'ignorance dans le monde, mieux cela vaut. Plus 
['intelligence générale sera élevée, plus les idées et les 
sentiments qui font le caractère de la société humaine, 
seront élevés. De tous côtés on est d'accord qu'on ne 
saurait assez appuyer sur la valeur de l'instruction. 
C'est ce que les chrétiens admettent aussi bien que les 
libéraux, quoiqu'on ne doive pas oublier que c'est 
comme Américains intéressés au bien-être de notre 
république, et non comme membres d'une communauté 
religieuse, que les chrétiens se sont déclarés en faveur 
de l'instruction populaire. De toutes les institutions 
que nos aïeux ont fondées, l'école primaire est vi'aiment 
celle à laquelle nous voudrions renoncer le moins. Les 
écoles primaires, ainsi que les collèges et les universités, 
ont pour but spécial de développer le côté intellectuel 
de la vie. L'œuvre de ces établissements d'instruction 
est très imparfaite jusqu'à présent; sous beaucoup de 
rapports, elle n'est pas assez étendue; on s'attache 
encore trop aux vieilles méthodes d'enseignement. Mais 
l'œuvre telle qu'elle est avance, et elle est soutenue, ne 
l'oublions pas, par les orthodoxes aussi bien que par les 
hétérodoxes, par les chrétiens aussi bien que par les 
nationalistes, avec cette différence que le chrétien 
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subordonne à sa religion l'intérêt qu'il prend à l'instruc- 
tion, tandis que, chez le libéral ordinaire, l'intérêt qu'il 
prend à l'instruction constitue sa religion. Mais je 
demanderais volontiers à ces libéraux : Supposé que 
chaque enfant qui vient au monde, reçoive la culture 
intellectuelle la plus complète que puissent donner nos 
écoles, cette culture suffirait-elle? Comprendrait-elle 
tout ce que vous voudriez faire entrer dans votre 
religion? Réaliserait-elle le type le plus parfait de 
l'homme? L'intelligence, comme les anciens l'ont 
prétendu, est-elle synonyme de la vertu? L'instruction 
préserve-t-elle de la malhonnêteté ? Est-ce parmi les 
ignorants qu'on trouve toujours les plus grands coquins? 
La statistique des crimes commis en France hélas! ne 
prouve que trop bien le contraire. Elle prouve que la 
proportion des crimes commis par des personnes très 
instruites, augmente rapidement. Mais nous n'avons pas 
besoin d'aller en France pour apprendre que la doctrine 
du salut par l'intelligence est fausse. Nous n'avons 
qu'à jeter un regard sur les infamies en matière poli- 
tique, commerciale et ecclésiastique qui se font dans 
notre pays, et dont tant d'individus sont coupables qui ^ 
cependant ne manquent pas d'instruction. Plût au cid 
qu'il en fût autrement! Puissent les grades conférés 
par nos grandes écoles attester chez ceux qui les 
reçoivent la plus haute intégrité! Puissent-ils attester 
l'absence du plus honteux des vices, de l'infidélité 
conjugale! Mais les faits prouvant le contraire s'impo- 
sent à nous à tout moment. Cela devrait donner à 
penser aux libéraux. Cela devrait les engager à se 
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demander si leurs théories actuelles sont suffisantes. 

Le christianisme et en général les grandes religions 
du monde se sont adressés à un tout autre côté de notre 
nature que le côté intellectuel, et Terreur fatale du 
libéralisme a été de négliger cet autre côté de notre 
nature. Aucun des mots d'ordre actuels du libéralisme 
ne répond à nos besoins actuels. Ce n'est pas assez que 
les hommes soient affranchis des vieilles superstitions. 
Ce n'est pas assez que les réformes sociales dont on 
s'occupe maintenant, soient introduites. Ce n'est pas 
assez que les lumières soient répandues partout. Cultivez 
l'intelligence autant que vous voudrez, vous n'aurez 
pas encore touché à ce qu'il y a de meilleur et de plus 
élevé en nous, vous n'aurez pas encore ouvert les sources 
les plus profondes et les plus riches de notre être. 
Nous avons des cœurs aussi bien que des têtes. Nous 
avons une nature morale et des aspirations morales 
aussi bien qu'intellectuelles, et donner à ce côté de notre 
nature sa plus haute satisfaction rationnelle et son 
développement le plus complet : voilà la grande tâche 
de la religion de l'avenir. Quelle est donc la seule 
chose nécessaire? Ce n'est nullement un pas en arrière, 
mais un pas en avant. Il faut en finir avec le règne de 
l'individualisme. Au lieu de négations téméraires, il 
nous faut des affirmations qui inspirent l'enthousiasme 
et qui nous mettront épaule contre épaule et cœur 
contre cœur dans une cause commune. 

Un des esprits les plus nets et les plus fins de ce 
temps-ci a publié, il y a quelques mois, une brochure 
dans laquelle il déclare que le libéralisme a besoin, plus 
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que de toute autre chose, d'un système, d'une philosophie 
scientifique ; et tant que ce système, dit-il, ne sera pas 
établi, il ne saurait y avoir d'unité d'action ni de but 
parmi les libéraux. A présent, les libéraux se divisent 
en théistes, panthéistes, agnostiques/ matérialistes, 
spirituaJistes et idéalistes. Il n'est pas impossible 
qu'un jour vienne où toutes ces différentes philosophies 
seront fondues en une seule ou remplacées par une 
philosophie toute nouvelle; mais quelque désirable 
que soit un tel résultat, nous ne pouvons l'espérer 
pour notre temps et notre génération. Que faut-il donc 
faire? Attendrons-nous tranquillement en nous croisant 
les bras? Passerons-nous notre vie contents d'avoir 
échappé aux erreurs de la vieille religion ? 

Non, mes amis, il y a une vraie base d'union 
malgré nos philosophies différentes, je veux dire la 
base morale. Nous ne croyons pas qu'il faille attendre 
que la science ail résolu les problèmes de l'univers, 
avant que nous puissions avoir le fondement d'une 
nouvelle union religieuse. Ce fondement se trouve dans 
toute âme humaine. Il nous est donné par un fait 
évident, incontestable, de la plus haute importance, 
par la conscience. De quoi que vous doutiez ou quoi 
que vous niiez, vous ne pouvez pas douter de l'existence 
de ce juge intérieur. Vous pouvez douter de vos cinq 
sens ; vous pouvez croire que les perceptions qu'ils nous 
fournissent sont toutes illusoires ; que les couleurs, les 
figures et les sons ne sont pas en réalité ce qu'ils 
paraissent; mais vous ne pourrez douter et vous 
délivrer du fait que vous avez une conscience qai 
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approuve et condamne. C'est là une réalité qui n'exige 
pas les expériences du laboratoire, ni les spéculations 
de la raison, ni les révélations venant d'une source 
sui'naturelle, pour vous convaincre de son existence. 
La conscience vivante, toujours présente dans chacun 
de nous, rend témoignage d'elle-même; et expliquez 
son origine comme vous voudrez, dites que c'est la 
voix de Dieu, que c'est le résultat d'expériences 
morales accumulées par l'hérédité, vous ne pourrez en 
aucun cas vous soustraire à ses ordres ni à son autorité 
souveraine sur vous. Elle est le fait le plus fonda- 
mental et le plus significatif de notre nature. Elle est 
cette étincelle sacrée qui, de temps immémorial, a 
allumé ces feux de la passion morale qui ont opéré 
tous les miracles des réformes morales et religieuses. 
Les grands réformateurs du passé n'ont pas toujours 
compris la nature et la source de ce feu moral en 
eux-mêmes. Il l'ont appelé une influence miraculeuse 
venant du ciel, une inspiration surnaturelle, et ainsi 
ils ont été amenés à se regai'der comme des hommes 
inspirés par Dieu, dissemblables en tout à la multi- 
tude autour d'eux. Ce feu n'était pourtant que la voix 
intérieure de la loi morale, qui est commune à tout 
être humain, et qui subsistera quand tous les dogmes 
des religions disparaîtraient. 

C'est sur ce fait, le plus grand et le plus rationnel 
de notre nature, que la religion de l'avenir doit être 
fondée. C'est là le seul principe fondamental du mou- 
vement moral, qui diffère autant du libéralisme ordi- 
naire que le libéralisme diffère du christianisme. La 
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religion morale ne signifie pas. la simple destruction^ 
la négation, l'indifférence, mais m effort pour rassem- 
bler les forces morales en nous et pour les porter à 
leur perfection. Elle ne consiste pas dans l'adhésion à 
une profession de foi théorique, ni dans l'observation 
de cérémonies et de rites surannés, mais elle consiste 
à prouver notre foi dans les choses élevées par la 
pratique de la vertu. Que tous ceux donc qui vou- 
draient concourir à fonder cette religion positive, 
rationnelle, après laquelle le cœur moderne soupire, 
et qui sera pleine d'inspirations, de consolations et 
déliantes espérances — qu'ils viennent se rallier à 
oe mouvement moral, mouvement qui s'adresse à 
l'unité essentielle de toutes les âmes et qui a pour 
lien d'union non pas quelque fils de l'homme, mais 
la loi de l'homme, qui est la loi morale. 



V. 



ESQUISSE D'UNE RELIGION BÂSËE SUR LA MORALE 



PAR 



FÉLIX ADLER t . 

Le mouvement moral est un mouvement nettement 
religieux. Il a pour but de combler le vide qu'a laissé 
dans beaucoup d'âmes la décadence de la théologie. 
Il cherche à satisfaire les besoins religieux de ceux 
qui ont rompu avec les vieilles traditions, et qui sen- 
tent en même temps qu'ils ne peuvent se passer de 
l'inspiration, du soutien . et de la consolation d'une 
religion; qui sont disciples dociles de la science et 
accueillent d'un cœur reconnaissant toutes les vérités 
qu'elle met au jour, et qui sentent néanmoins que la 
science ne pourra jamais prendre la place de la reli- 
gion. Parlant au nom de mes amis, qui ont embrassé 
avec moi la cause du mouvement moral, je dirai qu'à 
l'égard de la religion, nous croyons trois attitudes 
possibles au temps présent. La première est l'attitude 
que prend la classe des conservateurs, c'est-à-dire, de 
ceux qui sont satisfaits de l'un ou l'autre des systèmes 
dogmatiques de théologie. Cette classe, nous ne nous 
en occupons pas. Si ces hommes sont sincères dans 



* Discours prononcé à Montréal, le 30 août 1884. 
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leurs convictions, si les formules de leur foi les sou- 
tiennent réellement dans les épreuves de la vie, tant 
mieux pour eux. Nous n'irons pas nous quereller avec 
eux, nous n'irons pas les attaquer. Nous suivons une 
route toute différente de la leur. Nous les saluons 
quand nous passons devant eux. Nous avons à résoudre 
des problèmes à nous, et nous ne pouvons pas nous 
arrêter et donner notre temps à une controverse et 
à une discussion inutiles. 

Nous ne nous occupons pas davantage de l'attitude 
que prennent ceux qui nient entièrement la religion, 
qui affirment que la chose appelée religion est vieillie, 
qu'on devrait laisser s'éteindre les pensées et les sen- 
timents classés sous cette rubrique; qui disent que la 
religion était une lisière utile pour soutenir les pas de 
l'humanité dans son enfance, mais que son service est 
achevé, maintenant que les hommes ont appris à mar- 
cher droit. A notre point de vue, nous n'avons qu'une 
chose à dire : Ceux qui pensent que la religion peut 
jamais être arrachée de la nature humaine, ne com- 
prennent pas la nature humaine et comprennent encore 
moins la nature de la religion. Ils identifient proba- 
blement la religion comme telle avec ces formes im- 
parfaites de la religion qui ont paru jusqu'ici dans 
l'histoire; et, parce que ces formes n'ont pas leur 
approbation, ils jettent toute religion par-dessus bord. 
Le rôle de la religion consiste à unir la vie de l'homme, 
de l'individu, avec la vie universelle. A mon sens, 
le temps ne viendra jamais où l'on cessera d'éprouver 
le besoin d'une telle union. 
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Nous nous intéressons principalement à la troisième 
opinion et à la classe qui l'adopte, classe qui contient 
quelques-uns des savants les plus éminents de notre 
époque. Ces hommes savent fort bien que le domaine 
de la science a ses limites, que l'étendue des connais- 
sances possibles est bornée par l'immense cercle de ce 
qu'on ne peut jamais connaître ; et ils désignent cet 
espace inconnu comme la sphère propre de la religion. 
Selon eux, la religion a pour fonction unique de satis- 
faire le sentiment. Laissez donc, disent-ils, l'imagination 
errer librement sur l'abîme infini. Laissez-la jeter ses 
ponts aériens sur le gouffre sans fond. Laissez-la 
former toutes les conceptions qu'il lui plaît : nous 
autres, hommes de science, nous ne sommes pas appelés 
à intervenir, aussi longtemps qu'elle ne tente pas 
d'empiéter sur notre propre domaine. Au contraire, 
nous applaudii'ons même à ses inventions poétiques, si ' 
elles servent à adoucir et à calmer les agitations et 
les inquiétudes du cœur humain. Mais nous, nous ne 
saurions nous contenter de cette tentative de restreindre 
la religion à la sphère des sentiments. C'est précisément 
sous ce rapport que la religion diffère de la poésie. 
Une conception poétique nous satisfait si, considérée 
comme simple production de l'esprit, elle montre un 
équilibre et une harmonie agréables dans ses parties. 
Nous n'exigeons pas des visions qui occupent le cerveau 
du poète, ni des formes idéales qui hantent la solitude 
de l'artiste, qu'elles répondent à aucune réalité. Les 
madones de Raphaël, le Moïse de Michel- Ange, les 
héros de l'Diade ne sont ni moins beaux ni moins 
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intéressants ni moins imposants, parce que de tels 
personnages n'ont jamais existé en chair et en os. Mais 
la question de réalité est la question brûlante qui agite 
le cœur religieux. H ne sert de rien de prouver que la 
conception d'un Dieu, considérée comme une simple 
conception, est grande, belle et harmonieuse. La 
question à laquelle nous cherchons tous une réponse, 
quand pour la première fois le scepticisme fond sur 
notre esprit, la question dont l'urgence a livré beau- 
coup d'entre nous aux tourments du doute et a provoqué 
les luttes intérieures les plus violentes, c'est la question 
suivante : ^^ Y a-t-il une réalité correspondant à cette 
conception de Dieu, un être tel que Dieu existe-t-il en 
toute vérité? " "Voilà pourquoi la proposition d'un 
compromis entre la science et la religion que font les 
hommes de science et qui tend à limiter la science à la 
sphère de la réalité, et la religion à la sphère de la 
poésie — cette proposition, bien qu'elle parte d'une 
bonne intention, est inadmissible. Nous pourrions dire à 
ces bienveillants conseillers : Vous nous engagez à faire 
librement tous les rêves qui satisferont les besoins du 
sentiment. Mais ces rêves n'auraient qu'une valeur 
subjective. Les natures plus grossières auraient des 
rêves religieux grossiers, elles rêveraient l'idolâtrie, les 
sacrifices humains et autres choses semblables. Les 
natures plus délicates auraient des rêves plus relevés, 
elles rêveraient le théisme, le panthéisme, le dualisme. 
Mais les rêves des races et des personnes les plus 
cultivées seraient encore, à ce point de vue, de simples 
rêves, ils ne posséderaient aucune espèce de valeur 
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intéressants ni moins imposants, parce que de tels 
personnages n ont jamais existé en chair et en os. Mais 
la question de réalité est la question brûlante qai agite 
le cœnr religieux. Il ne sert de rien de prouver que la 
conception d'un Dieu, considérée comme une simple 
conception, est grande, belle et harmonieuse. La 
question à laquelle nous cherchons tous une réponse, 
quand pour la première fois le scepticisme fond sur 
notre esprit, la question dont l'urgence a livré beau- 
coup d'entre nous aux tourments du doute et a provoqué 
les luttes intérieures les plus violentes, c'est la question 
suivante : ,^ Y a-t-il une réalité correspondant à cette 
conception de Dieu, un être tel que Dieu existe-t-il en 
toute vérité? " Toilà pourquoi la proposition d'un 
compromis entre la science et la religion que font les 
hommes de science et qui tend à limiter la science à la 
sphère de la réalité, et la religion à la sphère de la 
poésie — cette proposition, bien qu'elle parte d'une 
bonne intention, est inadmissible. Nous pourrions dire à 
ces bienveillants conseillers : Vous nous engagez à faire 
librement tous les rêves qui satisferont les besoins du 
sentiment. Mais ces rêves n'auraient qu'une valeur 
subjective. Les natures plus grossières auraient des 
rêves religieux grossiers, elles rêveraient l'idolâtrie, les 
sacrifices humains et antres choses semblables. Les 
natures plus délicates auraient des rêves plus relevés, 
elles rêveraient le théisme, le panthéisme, le dualisme. 
Mais les rêves des races et des personnes les plus 
cultivées seraient encore, à ce point de vue, de simples 
rêves, ils ne posséderaient aucune espèce de valeur 
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objective. Et c'est méconDaître ce qu'il y a d'essentiel 
dans la religion, que de ne pas s'apercevoir que son 
empire sur Tâme humaine dépend de la réalité que 
c^Ue-ci attribue à ses conceptions. 

Ici, en combattant lès opinions de cette troisième 
classe, nous trouvons l'occasion d'expliquer les nôtres, 
par fornie de contraste. Ici donc, on me pardonnera si 
je hasarde une digression sur le terrain de la spéculation 
philosophique, et si j'entame ce qui pourra vous paraître 
une recherche abstraite de métaphysique. Ces recher- 
ches métaphysiques sont inévitables, parce qu'elles 
portent dii-ectement sur l'absorbante question que nous 
avons commencé à discuter. 

Je vous prie donc de bien vous rappeler que nous 
reconnaissoùs de la manière la plus décisive tout ce 
qu'on fait valoir en faveur de la science moderne. Le 
champ entier de la connaissance possible est du domaine 
de la science. Même les parties de ce domaine qu'elle 
n'a pas encore cultivées, sont réservées à son profit, 
et elle a le droit incontestable d'en prendre posses- 
sion lorsqu'elle le voudra. Une connaissance en dehors 
des limites de la science empirique est impossible. 
Nous ne sommes pas théosophes, nous ne prétendons 
pas posséder des intuitions intellectuelles. Nous 
n'essayons pas, comme font les mystiques, de sauter de 
Viiltima Thule de l'expérience à la connaissance d'un 
monde infini qui s'étendrait au delà; nous ne nous 
vantons pas non plus d'avoir accès à des vérités suprêmes 
qui seraient inaccessibles au commun des hommes. 
Mais, si toute la cannaissance possible est renfermée 
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dans les limites de la science, tonte la réalité possible 
n'est pas renfermée dans ces limites. Le fait même 
qu'il y a manifestement des bornes que la science ne 
sera jamais capable de franchir; que notre intelligence 
est discursive et ne peut donc pas saisir le tout; que 
nous ne pouvons essayer, sans nous contredire nous- 
mêmes, de concevoir le temps et l'espace comme infinis : 
tous ces faits montrent qae notre interprétation de 
l'existence n'en est qu'une parmi d'autres interprétations 
possibles, que nos notions de la réalité n'atteignent pas 
d'une façon adéquate la réalité en soi. Nous sommes 
donc forcés de nous former l'idée d'une réalité au delà 
de celle que nous connaissons ou dont nous pouvons 
jamais avoir connaissance, et peut-être cette idée d'une 
réalité ultérieure par delà l'espace et le temps est-elle 
tout ce qu'il nous faut pour satisfaire la conscience 
religieuse. Il est important d'établir ici une distinction 
entre ce que l'on peut penser et ce que l'on peut 
concevoir, entre ce qui est pensable et ce qui est con- 
cevable. Cette autre réalité en dehors du monde de 
l'espace et du temps, non seulement, comme nous venons 
de voir, nous la pensons, mais nous ne pouvons nous 
empêcher de la penser : c'est une de ces nécessités de 
la pensée qui nous sont imposées par la constitution 
même de notre intelligence. Il y a de ces nécessités de 
la pensée, dont nous cherchons en vain à nous affranchir. 
Mais l'erreur fatale que l'on commet ordinairement, 
erreur qui tend non moins à ruiner la science qu'à 
abaisser la religion, consiste dans la tentative de 
former une conception de ce qui est une simple idée 
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pensable, de traduire en une image ce qui est une 
nécessité de la pensée, de représenter comme existant 
dans le temps et l'espace ce qui existe incontestable- 
ment par delà le temps et l'espace. L'idée de cette 
autre réalité est complètement inconcevable, puisque 
cette réalité est au delà de la sphère de l'expérience. 
Notre esprit ne peut former aucune représentation 
qui lui ressemble. Elle est une pure idée de la raison, 
et le mode d'existence qu'elle annonce est à jamais 
au-dessus de notre portée. Néanmoins, comme idée, 
elle est d'une valeur incomparable. 

Mes auditeurs me demanderont sans doute mainte- 
nant si cette dernière assertion peut être prouvée, si 
l'idée d'une réalité qui est elle-même inconcevable et 
en dehors de la sphère de la connaissance possible, est 
plus qu'une spéculation oiseuse ; si une telle idée nous 
sera de quelque service à nous qui sommes restreints 
aux données des sens pour l'extension de notre savoir. 
Et en cas qu'elle nous serve à quelque chose, il sera 
nécessaire de rechercher quelle est la nature parti- 
culière de ce service. Je dois donc montrer que l'idée 
d'une réalité ultérieure joue un rôle, et un rôle essen- 
tiel, dans le domaine des recherches scientifiques elles- 
mêmes. Par quel caractère principal la science mo- 
derne, fertile en découvertes, pénétrant hardiment les 
secrets de la nature et promettant pour l'avenir des 
résultats encore plus riches, se distingue-t-elle de la 
scolastique stérile du moyen-âge ? On admet commu- 
nément qu'elle s'en distingue par l'importance plus 
grande attachée à la méthode inductive d'investigation. 
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C'est l'emploi de l'induction comme méthode de re- 
cherche, nous dit-on, qui a produit cette moisson de 
découvertes, la gloire des trois derniers siècles. Nous 
n'essaierons pas de restreindre cette assertion, mais 
nous l'accepterons comme l'expression quelque peu 
imparfaite d'une vérité indubitable. Or, tout le raison- 
nement inductif dépend, pour sa validité, d'un certain 
principe. Accordez ce principe, et tout ce qui en 
résulte est vrai ; niez-le, et tous les résultats de l'in- 
duction sont en l'air. Ce principe a été défini, l'axiome 
de l'uniformité de la nature. Mais d'où tient-on cet 
axiome? Quelqu'un a-t-il scruté le cœur de la nature, 
et, de ses replis les plus cachés, a-t-il rapporté la 
nouvelle que la loi de la causalité universelle, de luni- 
formité non interrompue, est empreinte dans l'ordre 
total des choses? Ou bien la courte expérience que 
nous avons des unifoimités que la nature montre en 
réalité, nous autorise-t-elle à affirmer l'uniformité 
complète de ses phénomènes? Le point que j'ai dans 
l'esprit est le suivant : D'une part, nous parlons tous 
avec assurance des lois inexorables de la nature; nous 
sommes absolument sûrs que, certains phénomènes 
étant donnés comme cause, certains autres phénomènes 
suivront comme effet, et que, quand des millions d'an- 
nées s'écouleraient avant la réapparition des mêmes 
conditions, celles-ci ne seraient pas moins suivies du 
même effet. Voilà ce que nous pouvons prédire. D'autre 
part, nous croyons ces mêmes lois inexorables ouvertes 
à une revision constante : nous ne pouvons jamais 
être certains d'avoir observé toutes les conditions qui 
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entrent comme causes dans la production d'effets don- 
nés; car ^^ aucune expérience finie de durée ne peut 
nous faire connaître le jo^bre infini de forces qui 
agissent dans l'univers ". Comment donc concilierons- 
nous ces deux faits en apparence contradictoires, à 
savoir que, d'un côté, nous attribuons un caractère dé 
nécessité aux uniformités partielles que nous voyons 
dans la nature, tandis que, de l'autre, nous savons 
fort bien qu'il faudra peut-être abandonner ou modifier 
jusqu'à la plus grande de nos ^^ lois ". C'est en tant 
que ces uniformités partielles indiquent une uniformité 
suprême, que nous les regardons comme inexorables. 
C'est précisément l'idée d'unité ou de totalité appli- 
quée à la catégorie de la cause, l'idée d'une causalité 
universelle, et l'inférence immédiate qu'aucun effet, 
quel qu'il soit, n'est sans cause, qui nous autorisent 
à parler des lois de la nature comme de lois néces- 
saires. Nous attribuons le caractère de nécessité au 
principe de causalité qui est en elles et qui est repré- 
senté par elles. Nous ne pouvons jamais être sûrs 
d'avoir trouvé toutes les causes d'un effet donné quel- 
conque; mais, en tant qu'une loi enveloppe tous les 
faits qui, pour le moment, se trouvent à la portée 
de notre vue, elle est inexorable, du moins pour nous. 
Après un certain temps, il est possible que de nouveaux 
phénomènes se manifestent à nous, et, conséquemment, 
qu'alors la loi subisse des modifications, sans que par 
là l'autorité du principe soit ébranlée le moins du 
monde. Ainsi nous comprenons cette double attitude 
de l'intelligence humaine qui regarde chaque loi par- 
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ticulière de la nature comme sujette à revision, et qui 
néanmoins investit cette loi de l'attribut d'une nécessité 
inexorable. C'est la causalité universelle qui est néces- 
saire; toutes les causalités partielles que nous voyons 
dans la nature, n'en sont que des manifestations. C'est 
la loi universelle qui est inexorable; toutes les lois 
qu'on est convenu d'appeler lois de la nature, n'en sont 
que des images imparfaites. Donc, bien loin que le 
principe d'une uniformité suprême soit dérivé, par voie 
d'abstraction, des uniformités partielles que nous aper- 
cevons, ces uniformités partielles dépendent elles- 
mêmes, pour leur caractère de loi, du principe d'une 
uniformité suprême, dont elles sont l'expression pro- 
visoire et comme à titre d'essai. Mais cette causalité 
universelle elle-même, cette loi universelle, quel esprit 
humain peut la concevoir? Notez bien, une causalité 
universelle! Comment se former une notion de cette 
causalité ou du mode d'existence auquel elle est 
inhérente? Où trouver, dans les limites de l'expérience, 
une telle causalité? Une telle causalité est entièrement 
inconcevable; et cependant, l'idée de cette causalité 
est la base sur laquelle s'appuie toute la marche 
inductive du raisonnement. Sans elle, il n'y a pas de 
lois nécessaires de la nature; sans elle, ces lois sont de 
pures probabilités, et l'arbre de la science est coupé 
dans sa racine. Et cependant, ce principe fondamental 
n'est pas une vérité que, par quelque procédé mysté- 
rieux, nous arrachons à la nature : ce n'est qu'une 
idée de la raison, — idée que nous ne tenons pas de 
la nature, mais que nous imposons à la nature, et 



— 161 — 

suivant laquelle nous sommes forcés, par la constitu- 
tion même de notre intelligence, d'interpréter les 
phénomènes de la nature ; — idée qui, en tout cas, prouve 
sa valeur, puisqu'elle est le moyen de systématiser et 
d'unifier nos connaissances dans le champ de l'expé- 
rience elle-même. Toutes les uniformités de la nature 
sont fondées sur l'idée d'une unité suprême, c'est-à-dire, 
sur l'idée d'une réalité complètement inconcevable. 

Or, c'est cette même idée d'une unité suprême qui 
se trouve être le premier principe de la morale, et qui 
explique à la fois et l'autorité absolue du devoir et la 
relativité' des préceptes moraux particuliers. Nous ne 
croyons ni à des idées morales innées, ni à un sens 
moral infaillible, ni à un code de morale révélé ou 
gravé dans le cœur humain d'une manière ou d'autre 
par Dieu. C'est du principe de l'unité appliqué aux 
relations humaines que sont nés les préceptes moraux 
particuliers ; et ce principe, diversement compris selon 
le degré de lumières qu'avaient les hommes, a donné 
naissance à la diversité qui existé dans la théorie et 
dans la pratique morales des nations et des races, et 
il amènera, espérons-le, une diversité encore plus 
grande et plus heureuse, à mesure que l'évolution 
poursuit son cours. Le principe de l'unité appliqué à la 
conduite n'est qu'un autre nom pour désigner ce que 
nous appelons le bien. Toutes les actions sont bonnes 
qui ont leur source dans l'idée d'une unité de rela- 
tions subsistant entre nous-mêmes et nos semblables. 
Nos devoirs de famille naissent, quand nous consi- 
dérons les membres de la famille comme formant 
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un tout plus grand; et quand^ nous identifiant complè: 
tement nous-mêmes avec cette existence plus grande, 
nous accordons la préférence à ses intérêts sur nos 
propres intérêts privés. Les devoirs du citoyen envers 
l'État naissent, quand nous regardons l'État comme 
une existence plus grande, embrassant plusieurs 
parties, et quand nous nous efforçons, avec un zèle 
patriotique, de servir l'intérêt de ce tout de préférence 
à celui de quelques-unes de ses parties. Même les de- 
voirs strictement personnels, nous les voyons paraître, 
quand nous nous considérons comme les membres d'un 
tout idéal, de l'humanité idéale, dont nous adoptons les 
fins pour les nôtres, pour laquelle nous nous imposons 
l'empire sur nous-mêmes, et au service de laquelle 
nous sommes prêt§ à consacrer nos aptitudes et nos 
talents. Que les intérêts du tout doivent l'emporter 
sur les intérêts d'une partie quelconque, c'est là une 
maxime dont les différents systèmes de morale con- 
viennent avec une unanimité presque complète. Mais 
que signifie cette maxime, si ce n'est que nous sommes 
obligés de soutenir l'unité de relation entre nous et 
nos semblables? Et comment s'expliquerait cette pré- 
férence nécessaire donnée . au tout sur - chacune de 
ses parties, si ce n'est l'idée d'unité, idée impliquée 
dans la constitution de la raison humaine, où se 
trouve la source de cette contrainte sublime? La race 
humaine entière doit être comme une seule famille, 
tous doivent parler un langage d'amour, il doit y avoir 
une justice pour tous, la même faculté doit être 
accordée à tous de développer les germes de la nature 
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raisonnable qui pourraient être cachés en eux : par 
ces variations et d'autres sur le thème de l'unité la 
conscience morale des hommes a exprimé son idéal de 
temps immémorial. Donc, quand nous unifions les 
phénomènes de la nature, nous avons la science ; quand 
nos unifions nos relations avec nos semblables, nous 
avons la morale. Dans les deux cas,; les unités plus 
petites que nous déterminerons, dépendent, pour leur 
validité, de l'idée d'une unité dernière, suprême, qui 
se cache demère elles et qui est leur source et leur 
sanction à toutes. Unité et multiplicité : tels sont 
les deux pôles entre lesquels se meut l'esprit humain. 
Etablir l'unité dans la multiplicité, élever la multi- 
plicité à la hauteur de l'unité : telle est la tâche du 
savant dans le domaine de la nature, de l'homme 
moral dans le domaine de la conduite ^ . 

Après tout ce que je viens de dire, ai-je besoin 
d'ajouter qu'il y a un rapport intime entre l'idée 
d'unité et la religion? bien plus, que cette idée est la 
source d'où les plus grandes religions sont sorties ? Il 
nous faut considérer un double élément ^e la religion, 
l'élément intellectuel et l'élément pratique. L'élément 
esthétique aussi est important ; mais il reçoit sa direc- 
tion et son inspiration des autres éléments, et nous 
pouvons l'omettre ici. Au point de vue intellectuel, 
la religion est appelée à fournir la clef de voûte de 



*■ Nous essaierons à une autre occasion de déduire, avec plus 
de détails, le système des devoirs du principe de Tunité. L^esquisse 
ci-dessus a pour objet de montrer comment Tidée qui sert de 
règle à la science, devient Timpératif de la morale. 
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l'existence, à prolonger les lignes courtes et diver- 
gentes de l'expérience, en sorte qu'elles se rencontrent 
en un seul point idéal. Tout savoir est plein de lacu- 
nes, toute science est fragmentaire, — quelques lam- 
beaux détachés d'un grand modèle, quelques pierres 
pour la construction d'un grand édifice. Mais l'esprit 
humain aspire à connaître le modèle entier, à com- 
prendre le plan entier du grand édifice, c'est-à-dire, 
à comprendre le monde comme une unité. La concep- 
tion théologique de Dieu dans les religions populaires 
était destinée à répondre à cette demande. Dieu est 
représenté comme le créateur de la nature et le créa- 
teur de l'homme, comme la cause première, source de 
toute autre cause, — pour parler avec une école an- 
cienne, comme ^^ le lieu du monde ", la seule existence 
finale sur laquelle repose toute autre existence. Nous 
avons appris par les progrès récents de la pensée que 
la connaissance des choses suprêmes nous est à jamais 
refusée. Nous sommes donc expressément avertis qu'à 
l'égard des questions finales de l'existence, nous devons 
nous résigner. H est tout simplement impossible de 
connaître le modèle entier, le plan entier de l'édifice, 
de trouver la vraie clef qui ferme la voûte de l'univers. 
Mais, néanmoins, l'idée de ce modèle, de ce plan, de 
cette clef de voûte, l'idée de cette unité subsiste; et 
nous ne pouvons, par aucune espèce de sophisme ou de 
protestation rebelle de l'entendement, nous soustraire 
à cette idée. Ainsi, c'est par cette idée d'unité que 
nous satisfaisons le besoin intellectuel de la religion, 
autant qu'on peut le satisfaire. 
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Mais la religion a aussi son côté pratique ; et, sous 
î)eaucoup de rapports, ce côté est le plus important. Le 
<îôté pratique a une influence sensible et manifeste sur 
le bonheur et le malheur de l'homme; et, pour cette 
raison, toutes ces considérations philosophiques, aux- 
quelles la conscience populaire ne s'intéresserait guère 
autrement, inspirent un intérêt profond et presque 
pathétique. La religion doit être avant tout le Paraclet, 
le Consolateur des hommes. Si les hommes étaient 
uniformément heureux, il est certain que le besoin 
d'une religion ne se ferait pas aussi généralement 
sentir. Mais la vie de l'homme, dès sa jeunesse, est 
pleine de peines et de troubles. Il y a dans ce monde 
des maladies chroniques ; il y a la mort dans ce monde, 
et des chagrins qui déchirent le cœur, — la perte 
d'amis, d'enfants, la perte d'un mari ou d'une épouse, 
la perte de ceux dont la vie nous est plus chère que la 
nôtre, et pour qui nous aurions volontiers sacrifié la 
nôtre. H y a de l'oppression dans ce monde. L'injustice 
triomphe de la justice; des âmes basses, sans scrupule, 
foulent aux pieds l'innocent et l'homme de bien. Il y a 
dans ce monde de la pauvreté qui n'est pas méritée, et 
pas de perspective que les choses seront rectifiées 
d'une manière durable d'ici peut-être à des siècles. Il 
y a de la folie dans ce monde. Tels sont les faits qui 
s'offrent à la religion, et dont la religion ou la vision 
céleste, quelle qu'elle soit, que nous en avons dans 
nos cœurs, est chargée de nous expliquer l'existence. 
Combien sont faibles, combien sont vaines les expli- 
cations ordinaires que proposent les optimistes et les 

11 
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pessimistes, — ces hommes qui veulent prouver par 
l'expérience que le monde est ou bon ou mauvais! 
L'optimiste ne voit que le côté brillant des choses et 
ignore l'autre. Il voit ce qu'il désire voir : il s'étend 
au long et au large sur la beauté de la nature, les 
sourires des enfants, les joies de l'amour. Pour lui, 
tout mal n'est qu'une forme du bien. Le pessimiste, 
d'autre part (et la tendance pessimiste gagne visible- 
ment du terrain dans ce temps-ci), comme un oiseau de 
nuit, plane sur les ténèbres et les solitudes de la vie. 
Il ne voit que ce qui est noir. Pour lui, tout bien 
n'est qu'un mal de moindre degré, et le seul vrai 
bien est d'étouffer le gernae de volonté qui nous porte 
à nous cramponner à la vie. Ce sont en grande partie 
le tempérament et le hasard qui décident à laquelle 
de ces deux classes l'homme ordinaire appartiendra. 
Les personnes au tempérament sanguin et d'une heu- 
reuse expérience sont disposées à devenir optimistes; 
les personnes dont le caractère est aigri ou que le 
monde a traitées trop durement, sont disposées à 
adopter la manière de voir pessimiste. C'est donc sui- 
vant la couleur des verres à travers lesquels les 
hommes regardent le monde, qu'ils embrasseront l'une 
ou l'autre de ces philosophies. Mais, en réalité, ces 
prétendues philosophies, l'optimisme aussi bien que 
le pessimisme, ne méritent pas du tout le nom de 
philosophie. Les faits de l'expérience sont beaucoup 
trop insuffisants pour qu'il nous soit permis d'en con- 
clure au monde entier et de dire que le monde comme 
tel est ou bon ou mauvais. Les périodes géologiques 



- 167 — 

le comptent pour rien dans l'infinité du temps; les 
[uelque mille ans de l'histoire humaine sur lesquels 
tous prétendons baser notre induction, sont comme 
e souffle passager du vent. La courte durée de notre 
tropre vie est encore moins digne de considération 
lans un argument qui veut embrasser la totalité de 
e qui existe. Nous devons donc abandonner complè- 
ement le champ de l'expérience, si nous désirons 
ssurer l'optimisme moral, si nous désirons justifier 
lotre foi au triomphe final du bien. Nous devons nous 
lever au-dessus du monde des phénomènes à une 
éalité d'un ordre tout différent. Nous avons au moins 
ïdée d'une pareille réalité, l'idée d'unité; et il ne 
lépend pas de nous d'accepter ou de rejeter cette 
lée. Une nécessité intellectuelle inévitable nous 
impose. Nous sommes forcés de regarder les phéno- 
lènes de la nature comme s'ils formaient une unité 
)ndamentale; nous sommes forcés de diriger notre 
olonté comme si le principe de l'unité devait être 
îalisé par nos actions. C'est donc le principe de 
unité, le principe directeur de la science et de la 
orale qui nous prescrit impérativement notre philo - 
)phie pratique. Nous sommes forcés d'appliquer à 
imivers l'idée de bien. Nous sommes forcés de le 
'garder comme sHl était consacré à une bonne fin^ 
mr que nous, par nos efforts, nous puissions con- 
ibu^r à le rendre bon. 

En conséquence, l'espèce de soulagement que nous 
SErons à la soufirance, consiste dans un appel à l'action^ 
ans une invitation à s'élever au-dessus du plaisir et 
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de la peine, et à prendre un point de vue totalement 
différent. Nous ne renvoyons pas à un autre ordi'e 
d'existence, où l'individu serait dédommagé des plai- 
sirs dont il n'a pas joui ici-bas par d'autres plaisirs 
plus durables. Nous ne pouvons garantir aucune com- 
pensation de ce genre, quoique, naturellement, nous ne 
puissions rien savoir du contraire. Nous demandons 
simplement à l'individu de ne plus songer à son sort 
individuel, comme si ce sort était de la plus grande 
importance. Nous lui demandons de s'identifier plutôt 
en pensée avec l'existence universelle, de se proposer 
pour but les intérêts publics et de considérer le bien 
du tout comme son propre bien. Celui qui renonce ainsi 
à lui-même retrouvera certainement quelque chose de 
meilleur que son premier moi. Qu'il soit possible de 
confondre ainsi le moi dans le non -moi, de confondre le 
personnel dans l'impersonnel, — l'histoire de mainte vie 
patiente, humble, modeste en est la preuve convaincante. 
Nous sommes arrivés maintenant à un point où 
nous pouvons définitivement distinguer notre position 
de celle du théologien et indiquer les résultats positife 
auxquels elle conduit. Tout d'abord, l'idée d'une unité 
suprême ne prend pas pour nous la forme d'une per- 
sonne. La réalité qui correspond à cette idée est abso- 
lument inconnaissable. Le voile qui couvre l'origine des 
choses ne sera jamais levé. Sur toutes les questions 
qui ont rapport au commencement des choses, nous 
devons nous résigner. Le théologien, lui aussi, dit 
que Dieu est impénétrable ; mais auparavant il revêt 
son Dieu de certains attributs, et puis seulement il 
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met fin à la recherche en déclarant que l'esprit humain 
est incapable de comprendre ces attributs. Comment 
donc a-t-il acquis la connaissance de ces attributs 
pour en faire son point de départ? Quant à nous, 
nous déclarons n'avoir aucune connaissance, quelle 
qu'elle soit, de la réalité suprême. Nous possédons 
uniquement l'idée d'une telle réalité, que nous savons 
fort bien être absolument inconcevable. Mais cette 
pure idée, quoique vide en elle-même, n'est pas pour 
cela sans valeur et sans signification. Elle est, comme 
nous l'avons vu, l'aiguillon de la science et le stimu- 
lant de la réforme morale. Elle nous apprend à ras- 
sembler les séries de causes et d'effets que la science 
nous présente dans des unités de plus en plus vastes, 
et ainsi elle nous mène à la découverte des lois de la 
nature. Elle nous apprend à unir nos semblables dans 
une confraternité de plus en plus étendue, et ainsi elle 
nous mène à la moralisation de la société humaine. 
Cette pensée d'une réalité ultérieure n'est-elle qu'une 
spéculation oiseuse? Elle l'est si peu que, au contraire, 
tout ce qui est grand dans notre vie, tout ce qui nous 
élève et nous inspire, n'est qu'un autre nom pour 
désigner l'idée d'unité. Le vrai est le nom de l'unité 
telle qu'elle se manifeste à la pensée. Le bien est le 
nom de l'unité telle qu'elle se manifeste dans la volonté 
active. Le beau lui-même est l'apparition de l'unité aux 
sens. L'amour est un écho du principe de l'unité dans 
nos sentiments, — le sentiment de notre union avec 
nos semblables. Dans tout ce qui est grand, dans tout 
ce qui est sacré, dans tout ce qui est sublime ici-bas, 



nous voyons les signes de cette autre réalité, de cet 
étranger d'un autre monde, qui nous contraint, quoique 
nous ne le connaissions pas; qui nous guide, quoique 
nous ne le voyions pas; — de cette main qui nous 
pousse et nous dirige, quoique nous ignorions d'où 
cette direction nous vient. Et c'est pourquoi nous 
avons sujet de conclure que la réalité ultérieure, 
qui se manifeste par ces signes du vrai, du beau et 
du bien, surpasserait, si elle était connue, nos notions 
humaines de la vérité, de la beauté et de la bonté 
autant que l'idée est plus haute que le concept, autant 
que l'infini surpasse le fini. Il s'ensuit de ces prin- 
cipes que, pour notre part, il nous faut rejeter toutes 
les formes de religion qui sont basées sur la con- 
ception d'une personnalité de Fêtre divin. Nous ne 
pouvons rendre à une divinité le culte d'adoration; 
nous ne pouvons prier ni en public ni en parti- 
culier; nous ne pouvons nous prêter à des formalités 
et à des cérémonies qui ont pour but de satisfaire, 
d'apaiser ou d'implorer un souverain divin. Pour nous, 
il nous semble qu'avec la pensée de l'infini dans 
nos cœurs, le silence est le mieux; que la tentative 
de définir par le moyen de la parole ce qui défie toute 
définition, est une limitation et partant une dégra- 
dation. Pour nous, il nous semble que la mention 
fréquente dans les églises des choses les plus sacrées 
et le langage familier, comme si l'on était ^^ à tu et 
à toi ", sont faits pour rabaisser les sentiments 
religieux plutôt que pour les élever, pour produire 
l'irrévérence à l'égard des objets les plus sublimes 
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plutôt que pour encourager la vraie attitude du respect 
et de rhumilité. Pour nous, il nous semble qu'un 
homme, quand il se prépare à entrer dans le sanc- 
tuaire de la religion, devrait d'abord purifier son 
intérieur, ainsi que les Israélites avaient reçu Tordre 
de rester purs pendant trois jours, avant qu'il leur fût 
permis d'assister à la révélation sur le mont Sinaï. 
Pour nous, il nous semble que le vieux Grec avait 
raison de dire que, ^^ si les bœufs et les chevaux 
savaient peindre des images de leurs dieux, ils les 
représenteraient sous la forme de bœufs et de che- 
vaux "; mais, n'étant ni des bœufs ni des chevaux, 
nous devrions enfin ne plus essayer de rabaisser 
l'infini au niveau de notre nature si pauvre et si 
misérable. 

Tel est donc le premier changement d'attitude im- 
pliqué dans nos idées sur la religion. Le second chan- 
gement est encore plus important que le premier. S'il 
est vrai que tout effort moral découle du principe de 
l'unité, si nos tentatives de perfectionner nous-mêmes 
et la société humaine ne sont que des tentatives d'em- 
preindre le type de l'infini sur des conditions finies, 
si la force par laquelle nous faisons ces efforts est 
elle-même une influence venant de la région de l'infini, 
si Veffet de Vinvisïble peut ainsi devenir visible dans 
notre vie : alors nous ne manquons pas des moyens 
d'établir une union entre nous et l'infini inconnu. 
L'union avec Dieu : voilà ce que toutes les religions 
veulent opérer, — l'union entre l'homme, l'être condi- 
tionné, et Dieu, Têtre inconditionné; entre l'homme, 
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l'être limité, et Dieu, rillimitable; entre l'homme, qui 
est lié, et Dieu, qui est libre. ^^ Plus près de toi, mon 
Dieu ", dit la plus populaire de toutes les hymnes 
religieuses de nos jours. Eh bien, nous pouvons appro- 
cher de Dieu, nous pouvons approcher de cette réalité 
que l'on a désignée du nom de Dieu, à mesure que 
nous réalisons dans la pratique cette idée qui est la 
seule révélation de la divinité qui nousftit été accordée, 
à mesure que nous appliquons de plus en plus com- 
plètement le principe de l'unité aux affaires humaines. 

Le grand résultat pratique, on le voit, de ce chan- 
gement de base en matière de religion, c'est que tout 
l'intérêt de l'enseignement religieux se trouve dans 
la vie morale. Quand même un Dieu vous parlerait 
du haut du ciel, vous ne pourriez le comprendre à 
moins d'être, vous aussi, divins. Mais vous ne pouvez 
devenir divins que par l'accroissement de votre vertu. 
La morale est donc mise au premier plan ; et la reli- 
gion en est la conséquence. On peut définir la morale, 
l'obéissance au principe de l'unité; et la religion, ce 
sentiment d'union qui vient après l'obéissance. Plus 
notre expérience morale sera riche et profonde, plus 
nos sentiments religieux seront puissants et élevés; 
plus nous avons resserré les liens d'unité entre nous 
et les autres, plus sera noble et sacré notre sentiment 
d'union avec cette vie universelle à l'influence de 
laquelle nous avons ouvert les voies de notre être. 

J'espère ne pas avoir l'air à vos yeux d'un propa- 
gandiste brûlant d'imposer ses idées aux autres. Je ne 
m'évertue qu'à définir celles que j'ai; et, quelles que 



- 173 — 

soient les réflexions que j'ai faites en passant sur les 
opinions des autres, elles ont pour seul but de donner 
plus de relîet à mes propres opinions, par forme de 
contraste. Me sera-t-il donc permis, afin de définir 
encore plus nettement ma position, de faire usage 
d'une analogie et de dire que notre religion diffère 
des religions antérieures comme la république diffère 
de la monarchie ? Pour nous, l'ordre moral, ainsi que 
l'ordre politique, a cessé d'être personnifié dans un 
souverain, la loi morale n'exprime pas la volonté de 
ce souverain, et la religion ne consiste pas dans le 
dévouement à ce souverain. La loi morale a sa source 
dans la raison de ceux qui sont sujets à la loi, et c'est 
seulement parce qu'elle est la voix de leur propre 
raison, qu'ils sont obligés de lui obéir. L'idée d'une 
moralité accomplie ne se présente pas non plus à nous 
sous la forme d'un royaume de Dieu, mais comme une 
communion des justes, comme une république d'êtres 
i^isonnables unis par une science parfaite, une vertu 
parfaite et un amour parfait, — communauté idéale qui 
ue sera jamais complètement établie dans le monde 
de l'espace et du temps, mais dont l'image radieuse 
couvre l'abîme de l'inconnu. 

La tentative de baser la religion sur une idée a 
deux autres résultats pratiques qu'il me reste à 
signaler. Ainsi j'achèverai de mettre en évidence les 
motifs qui gouvernent le mouvement moral et qui ont 
amené la formation de ^^ Sociétés pour la culture 
morale ". Le premier de ces résultats, c'est que nous 
devons tâcher de développer notre code de morale, 
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de formuler, pour ainsi dire, un code nouveau et plus 
étendu. On tient généralement pour certain que les 
dispositions de la loi morale sont données d'une ma- 
nière invariable, que tous les hommes savent ce que 
la loi du devoir exige d'eux, et qu'ils manquent seule- 
ment à mener une vie conforme à leurs convictions. 
On cite le décalogue et le sermon sur la Montagne 
comme des énoncés suffisants de cette loi. Et quani 
tous les autres arguments sont épuisés, le dernier 
argument qu'on produit en faveur du christianisme,, 
c'est la perfection supposée de ses règles morales. 
Mais rien n'est plus loin de la vérité. Le principe 
de la morale est un principe absolu, c'est le principe 
de l'unité, qui est fondé dans la raison humaine ; mais 
les applications de ce principe ont changé dans le 
passé et doivent changer encore constamment dans 
l'avenir pour répondre aux besoins nouveaux de la 
civilisation qui avance. Le progrès est nécessaire dans 
le domaine de la vérité morale aussi bien que dans 
tous les autres domaines de notre savoir, et, dans ce 
temps-ci, c'est à nous que le devoir ordonne spéciale- 
ment de contribuer à cette œuvre de progrès. La 
question de la pauvreté, celle du travail, celle des 
relations des sexes, la question d'une sincérité intellec- 
tuelle plus rigoureuse, que l'avancement des sciences 
et le déclin de la théologie ont mise en relief : toutes 
ces questions présentent de nouveaux problèmes 
moraux inconnus à nos pères et qui requièrent une 
solution prochaine. Nous avons donc besoin d'étendre 
et d'approfondir nos connaissances morales, d'établh* 
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une harmonie plus intime entre nous et nos sembla- 
bles, de formuler de nouveaux devoirs, de faire naître 
des scrupules plus délicats. Une société morale est 
avant tout une société d'hommes et de femmes unis 
pour étudier les problèmes d'une vie plus élevée, pour 
découvrir les nouveaux points du devoir par lesquels 
il convient de compléter et d'augmenter le code de 
morale reçu. 

En second lieu, il faut qu'avec le temps la pratique 
devienne plus parfaite et se conforme à la théorie plus 
parfaite. La forme d'association, dans toute religion, 
est déterminée par l'idéal religieux. L'Église chré- 
tienne veut reproduire sur la terre un original divin, 
à savoir, Vecclesia iriumphans ou l'Église du Christ 
au ciel. De même, la forme d'association religieuse 
que nous adoptons, nous est prescrite par notre idéal. 
Notre idéal est celui d'une communauté d'êtres raison- 
nables unis par une science, une vertu et un amour 
parfaits. Notre forme d'association doit être l'image 
que nous essayons de donner d'une semblable commu- 
nauté. La maxime morale qui dit de vivre pour le 
tout plutôt que pour soi, est presque un lieu commun, 
bien que la source de son autorité ne soit pas connue, 
et que sa signification plus profonde ne soit pas com- 
prise. Quoi qu'il en soit, tous les hommes de bien débu- 
tent dans la vie avec l'intention prononcée de ne pas 
se départir de cette maxime. Mais le monde qui nous 
entoure est gouverné par d'autres maximes, par des 
maximes viles et égoïstes. Le ton de la moralité 
publique est bas ; ayant affaire à des renards et à des 
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loups, nous sommes forcés de nous accommoder aux 
allures des renards et des loups. Nous cherchons, il 
est vrai, à réformer les mœui-s du jour, nous tâchons 
de mettre un peu de levain dans la masse indolente, 
mais l'efifet de nos efiforts est à peine perceptible; et 
l'idéal de notre jeunesse court risque de pâlir et de 
s'efifacer, à mesure que nous avançons en âge et en 
expérience. Une opinion publique avilie tendra à nous 
rabaisser à son niveau, aussi longtemps que nous 
compterons sur nos propres efforts sans le secours 
d'autrui, et que seuls, isolés, nous tenterons de tenir 
ferme au milieu de la multitude. N'est-il donc pas 
possible de rassembler les hommes de la même opinion, 
de concentrer ces efforts qui sont plus ou moins perdus 
parce qu'ils sont dispersés, de réunir en une société 
distincte ceux que Matthew Arnold appelle ^^ le reste 
des justes ", et que nous appellerons le noyau de la 
société juste de l'avenir? Une société morale est 
destinée à devenir ce noyau. Elle est destinée à 
devenir une compagnie d'hommes et de femmes qui 
sont tenus de pratiquer la loi plus élevée, dont ils 
étudient les préceptes; qui ne sont pas des saints — où 
en trouverions-nous? — mais qui désirent devenir plus 
saints dans leur vie; qui se soutiennent les uns les 
autres et s'encouragent les uns les autres dans l'obser- 
vation de la loi idéale de conduite; qui regardent la 
vertu comme le principal intérêt de la vie humaine ; 
qui, s'ils ne peuvent acquérir des richesses sans souiller 
leurs mains, préféreront n'en pas acquérir du tout; 
qui sont prêts à quitter tout genre de commerce qui 
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serait trouvé tellement corrompu qu'un homme ne 
peut y rester honnête et faire fortune ; qui préféreront 
cultiver la terre ou gagner leur pain par le travail 
manuel plutôt que d'avilir la meilleure partie de leur 
être; qui feront ainsi de leur association, pour ainsi 
dire, un fanal dans la société générale, un asile de 
pureté sur les hauteurs, un moyen de rénovation 
morale pour eux-mêmes, et un encouragement pour le 
monde dans sa marche lente et laborieuse vers des 
temps meilleurs. 

Voilà la théorie sur laquelle est basé le mouvement 
moral. Il était nécessaire d'exposer cette théorie dans 
son ensemble, afin de mettre dans leur vrai jour les 
institutions pratiques qui en sont résultées. Les œuvres 
de charité sont en grand nombre. Mais pourquoi vous 
importunerais-je du récit détaillé de l'un ou l'autre 
nouveau moyen de charité que nous croyons avoir réussi 
à inventer? J'avais pensé que ce qui vous intéresserait 
principalement, c'était la tendance générale d'où le 
mouvement est sorti, et cette tendance est indiquée 
dans la théorie. J'avais pensé qu'à l'époque présente 
de transition, où la religion est dans un si triste état ; 
où tant d'âmes sont tourmentées du doute; où tant 
d'existences sont rendues malheureuses, faute de sou- 
tien et d'espérance dans leurs épreuves et dans leurs 
afflictions; où tant de cœurs soupirent après un idéal 
nouveau sans savoir comment éteindre leur soif ardente; 
— j'avais pensé qu'à une telle époque, vous pourriez 
avoir intérêt à apprendre dans quelle direction quel- 
ques-uns de vos semblables croient voir la lumière, ce 
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qui fait que, pour eux, la vie vaut la peiue de vivre, et 
en quoi consiste cette fin de l'existence qui, pour eux, 
est une gloire et une inspiration. 

H ne me reste donc, conformément au désir exprès 
de votre comité, qu'à énumérer les établissements phi- 
lanthropiques qui ont été créés par la Société morale de 
New- York. La tâche de la perfection sociale est liée 
d'une manière indissoluble avec celle de la perfection 
personnelle, et toutes deux demandent leur considéra- 
tion propre dans un mouvement moral. Le problème 
du relèvement de la classe ouvrière nous a conduit à 
un large système de réformes pédagogiques. Les avan- 
tages de ce système sont, suivant notre intention, pour 
les enfants des riches aussi bien que des pauvres, mais 
sont destinés à profiter avant tout à ces derniers. Le 
trait caractéristique de ce système, c'est qu'il combine 
les éléments de l'éducation technique et artistique, 
comme moyens de culture, avec les branches ordinaires 
enseignées à l'école, et les relie organiquement à l'étude 
du dessin, des mathématiques et des sciences natu- 
relles. Une école établie sur ce plan a fonctionné 
pendant les cinq dernières années, et elle compte main- 
tenant plus de trois cents élèves. Les enfants sont pris 
dans les quartiers les plus pauvres de la ville. Ds 
reçoivent un lunch chaud à midi et sont pourvus de 
vêtements quand c'est nécessaire. Des jardins d'enfants 
libres pour les petits de trois à six ans avaient été 
fondés antérieurement à New- York et dans d'autres 
villes. En réfléchissant aux maux qu'entraîne avec 
elle l'éducation des enfants dans de grands orphelinats. 



— 179 - 

OÙ ils sont élevés en masse et sevrés de cette tendresse 
personnelle que demande le jeune cœur, on a été amené 
à ce qu'on peut appeler le plan de cottages pour les 
orphelins. Des groupes d'enfants, chacun de huit ou 
dix au plus, sont installés chez d'honorables couples 
sans enfants, dont on peut attendre que les afifections, 
n'étant pas engagées d'avance, se tournent vers ces 
pupilles. Tous les groupes restent sous la direction et 
la surveillance d'une administration centrale. Aujour- 
d'hui il existe deux groupes de ce genre, et les résul- 
tats ont été jusqu'ici satisfaisants. L'étude du problème 
de la pauvreté dans ses aspects plus généraux a pro- 
voqué un mouvement en faveur de la réforme des 
habitations ouvrières de notre ville; on est convenu 
que les capitalistes engagés dans le mouvement se 
contenteront d'un revenu de tiois pour cent sur leur 
placement, et que le restant des profits sera appliqué 
comme fonds d'assurance au bénéfice des locataires 
eux-mêmes, pour leur permettre de payer les loyers 
dans des temps durs, ou, si un fonds suffisant a été 
accumulé dans l'intervalle, de vivre exempts de loyer 
dans leurs vieux jours. La même question générale, 
considérée dans une de ses phases les plus touchantes, 
a amené la création d'un système dont le but est de 
soigner chez eux les malades pauvres. On emploie dans 
cette œuvre des infirmières diplômées aux écoles des 
hôpitaux. H est de leur devoir d'entretenir la propreté 
dans la chambre du malade, de veiller à une ventilation 
convenable, de fournir des draps de lit et des objets 
nécessaires de régime, quand les moyens du malade 
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sont insuffisants poar le faii'e, enfin, de loi rendre tous 
les services de leur profession que le médecin leur 
ordonnera. Ce système de soins donnés au-dehors a été 
adopté par le dispensaire de New- York et a été 
récemment transplanté à Chicago. De plus, en rempla- 
cement de l'école ordinaire du dimanche, on a organisé 
des classes pour Tinstruction morale des enfants des 
membres de la Société morale. Dans ces classes, on 
enseigne un cours de morale appliquée; on énumère et 
on analyse les différents devoirs personnels et sociaux. 
On donne aux élèves des problèmes de morale à résou- 
dre, on soumet à leur examen des cas imaginaires de 
conflits entre les devoirs, et ainsi le jugement moral 
de la jeunesse est éveillé et aiguisé. Cette instruction 
préliminaire est suivie d'un cours d'études biographi- 
ques, dans lequel on utilise les vies d'hommes et de 
femmes éminents dans la science, l'art et la philan- 
thropie, à la fois comme modèles pour exciter une noble 
émulation, et comme un texte servant à l'analyse 
ultérieure des règles de la bonne conduite dans des 
cas compliqués. Dans la classe de jeunes filles que 
je conduis, j'ai dernièrement fait usage des vies de 
sœur Dora ' et de Marguerite FuUer ^, avec grand 



* Dorothée Wyndlovv Patlison, née en 1832, a consacré sa vie à 
soigner les malades. Comme infirmière, elle n'était pas seulement 
un modèle de dévoûment et de bonté, mais encore elle a introduit 
beaucoup de réformes dans les hôpitaux anglais. Cf. M. Lousdalc, 
Sister Dora, a Biograpliy, 29« éd., 1887. 

2 Marguerite FuUer (1810-1850), écrivain américain des plus 
distingués. Parmi ces ouvrages nous citons ses Essais sur la femme 
au 19« siècle. Sur son voyage en Italie et sa mort, voir plus loin, 
La Conscience. 
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profit. Pais vient un cours d'histoire de la religion, 
comprenant les religions juive, chrétienne, hindoue, 
perse, etc., avec des lectures de passages, tirés des 
différentes Ecritures. Le système entier est couronné 
par un exposé populaire de la philosophie pratique, 
telle que je Tai ébauchée aujourd'hui dans ce discours. 
On m'a demandé si l'œuvre philanthropique de la 
Société morale peut soutenir la comparaison avec les 
magnifiques œuvres de charité de l'Église chrétienne. 
A une pareille question je n'ai pas de réponse à faire. 
Certainement, je n'ai pas parlé avec jactance. En pré- 
sence de la somme énorme de mal qui reste encore 
à réparer dans le monde, la jactance ne conviendrait 
guère à quiconque possède un cerveau pour penser, 
un cœur pour sentir. Ce que le christianisme a accom- 
pli, ce que ses grands prédicateurs et son fondateur, 
le plus grand de tous, ont fait pour le monde, au 
milieu de peines et de sacrifices indicibles, qui ne le 
reconnaîtrait avec un sentiment de respect et de gra- 
titude? Nous tenons tout du passé, nous en avons 
incorporé les bienfaits à notre nature même, nous 
sommes, dans un certain sens, les enfants du passé ; 
mais il ne faut pas oublier que nous devons aussi être 
les pères de l'avenir. Notre but n'est pas de critiquer ni 
d'amoindrir ce qui a été fait, mais seulement de dire 
qu'on doit faire davantage. A la vue de toute la misère 
horrible qui existe encore après dix-huit siècles de 
civilisation chrétienne, à la vue de toute la pauvreté, de 
tout le crime, de toute l'ignorance qui se dressent devant 
nous, nous ne pouvons que répéter qu'on doit faire- 
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davantage. Et nous ne pouvons nous empêcher de 
penser qu'en détournant l'attention des hommes de la 
question de leur sort individuel dans une vie future, 
en leur apprenant à abandonner le soin de l'univers 
moins à la Providence et à assumer plus de responsa- 
bilité sur eux-mêmes, en leur apprenant qu'ils ne sont 
pas complètement dépravés, mais qu'il y a un élément 
divin dans leur nature, pourvu qu'ils veuillent le sou- 
tenir, — je ne puis m'empêcher de penser que nous 
tournerons ainsi vers les voies de l'actioii une large 
part de cette énergie morale qui va se consumer 
maintenant en une vaine contemplation, et que nous 
gagnerons de nouvelles forces pour avancer l'œuvi^e 
heureuse de la régénération du monde. 

Il est à espérer que, dans un temps futur, la religion 
morale, qui à présent est sévère dans sa simplicité, 
réunira aussi la grâce et la beauté autour de ses en- 
seignements; qu'à la fin la poésie exprimera la nou- 
velle attitude à l'égard de l'idéal; que la musique 
s'en inspirera et exprimera les transports de l'aspira- 
tion commune vers le Très-Haut par des accents dont 
la partie chorale de la neuvième symphonie de Beet- 
hoven, qui a un thème essentiellement humanitaire, 
peut nous fournir un exemple. Il est à espérer que le 
drame acquerra de nouveau une importance religieuse, 
telle qu'il l'avait du temps des grands tragiques grecs, 
et que les fêtes de l'année acquerront une nouvelle 
signification dans la religion morale. Car les fêtes ne 
sont particulières à aucune religion ; mais, s'attachant, 
comme elles le font, au changement naturel des saisons, 
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elles suggèrent les changements correspondants dans 
la vie humaine et se prêteront donc aisément à de 
nouvelles interprétations spirituelles. Il est à espérer 
qu'à la fin nous aurons une fête de l'Enfance au cœur 
de Thiver, au temps de renaissance de la lumière; 
une fête de la Jeunesse au commencement de Tété, 
fête marquée par ces exercices et ces examens qui 
conviennent quand le cours d'instruction religieuse 
est achevé, et que les jeunes garçons et les jeunes 
filles, sur le seuil de l'âge viril, sont prêts à être 
reçus solennellement dans la communauté de leurs 
aînés ; enfin, un service commémoratif pour les morts, 
en novembre, quand les feuilles tombent. 

Mais tous ces développements sont encore dans 
l'avenir, et c'est à l'avenir que nous devons laisser 
à déterminer la forme que prendra le mouvement 
moral. Pour le moment, nous sommes contents de nous 
déclarer de simples pionniers. Nous sommes descendus 
une fois de plus aux fondements de la religion, et les 
fondements sont découverts. Dans notre recherche 
d'une nouvelle terre de promission, nous sommes 
entrés une fois de plus dans le désert. Mais nous pré- 
férons le désert et la liberté à la bonne chère qui 
nous met sous le joug de la servitude intérieure. Nous 
ne reconnaissons qu'un mobile, celui de suivre la 
vérité telle que nous l'avons comprise, n'importe où 
elle nous mène; mais, dans le fond de nos cœurs, 
nous sommes bien assurés que la vérité qui nous a 
rendus libres, finira par nous rendre aussi heureux. 



VI. 



LA RELIGION DE LA MORALE 



PAR 



^V. M. SAL.TER i. 



On raconte que Cavour, l'homme d'État italien, 
a dit peu avant sa mort qu'il enviait les hommes de 
la jeune génération, puisqu'avant la fin du siècle, ils 
seraient témoins du plus grand des événements histo- 
riques, de la naissance d'une nouvelle religion. Il y a 
quelques-uns parmi nous qui croient que le secret de 
la nouvelle religion consiste dans la culture de la 
nature morale. Nous n'avons pas de nouveau culte, 
pas de nouveaux rites, pas de nouvelles cérémonies 
à proposer. Le dessein d'imposer au monde une reli- 
gion toute neuve, toute faite, nous est absolument 
étranger. Nous avons simplement notre propre con- 
viction profonde; et, en vérité, ce qui en résultera 
soit pour nous, soit pour le monde, nous l'ignorons. 
Grâce à l'esprit libéral qui caractérise cette associa- 
tion, deux ou trois d'entre nous ont été invités à 
parler devant vous. Je vois qu'on a annoncé que je 
traiterai de la base philosophique du mouvement 



* Discours prononcé à l'Association religieuse libre (The Free 
Religious Association), à Boston, le 30 mai 1884. 
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moral. Je crains que mes considérations ne soient trop 
simples et trop indéfinies pour passer sous ce nom. 
Je ne sais si, dans le sens technique, il y a une base 
philosophique du mouvement qui nous a remués d'une 
manière si profonde. La suprématie de la morale, le 
sentiment qu'un sens élevé, transcendant se cache 
sous ce mot ordinaire : voilà la base de notre union ; 
et peut-être tout ce que je pourrai faire aujourd'hui, 
ce sera d'expliquer une partie de ce sens tel qu'il se 
présente à mon esprit, avec très peu de philosophie 
propre. 

La nature morale est ce qui nous élève au-dessus 
de nous-mêmes et nous fait entrer dans une région 
idéale. La science, avec ses méthodes d'observation 
et d'expérimentation, est limitée au monde tel qu'il 
est. La morale est essentiellement la pensée de ce qui 
devrait être. Elle n'est pas une description de l'homme 
réel; elle n'est pas non plus une copie ou un exposé 
sommaire des faits sociaux. Elle donne la loi suivant 
laquelle l'homme devrait agir, et conformément à 
laquelle la société devrait être constituée. La morale, 
en un mot, nous montre l'image de notre moi idéal 
et réfléchit la société en la transfigurant. Car l'homme 
a deux côtés dans sa nature, l'un regardant ce qui est, 
l'autre regardant le meilleur qui pourrait être. C'est 
une noble occupation que l'analyse du corps, du cer- 
veau et de l'esprit de l'homme, que la recherche 
consciencieuse et la classification systématique des 
faits de la société humaine. Mais la psychologie et la 
sociologie ne peuvent prendre la place de la morale, 
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ni même lui fournir le fondement qui lui est indis- 
pensable. DaDS le sens strict du terme, la science, 
celle de l'homme aussi bien que toute autre, ne 
connaît pas la distinction du bien et du mal, mais 
seulement ce qui est, les faits et la loi de leur relation. 
Pour la pure intelligence, la vertu et le vice n'existent 
pas. Ces notions naissent par suite de nos jugements 
sur les faits; et l'organe de ce jugement est autre que 
celui par lequel nous apprenons et expliquons les 
faits eux-mêmes, — les hommes l'appellent conscience. 
La conscience prononce sur la valeur des faits; car 
parfois il se peut que ceux-ci paraissent aussi stables 
que la terre et aussi constants que le jour et la nuit, 
et que, cependant, on doive leur refuser tout droit, 
moral d'exister. De tels faits sont la malhonnêteté, 
l'égoïsme sans scrupule, toute espèce d'injustice, 
dussent-ils se répéter du commencement de l'histoire 
jusqu'à sa fin, ainsi que toutes les lois et les insti- 
tutions qu'ils créent et qui sont sans force obligatoire. 
La sûreté et la santé de la vie consistent à avoir 
devant les yeux les fins et les lois supérieures de notre 
existence. Car l'homme n'est pas seulement fait pour 
connaître, mais encore pour agir, pour exécuter; et, si 
ses actions sont plus qu'une vaine répétition du passé, 
ce sera parce quïl a l'idée de quelque chose qu'il lui 
a été impossible de connaître jusqu'alors. N'est-il pas 
étrange que l'homme ne puisse se contenter de ce 
qu'il voit, qu'il tourne le dos aux choses connues et 
familières pour chercher le meilleur, qu'il risque par- 
fois sa vie pour un espoir ou un rêve de son esprit ? 
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Cependant, cela aussi fait partie de Thomme : ce sont 
les fins idéales de la vie humaine qui l'appellent pour 
qu'il les accomplisse; et lui, simple et loyal, ne résiste 
pas à leur voix. 

Une religion de la morale tournerait les pensées 
des hommes de ce côté. Elle leur inspirerait une nou- 
velle confiance dans les idées. Elle serait essentielle- 
ment une religion pratique, non pas pratique et idéale, 
mais pratique parce qu'elle serait idéale. Elle impose- 
rait aux hommes un fardeau, elle leur assignerait une 
tâche, — un fardeau qu'on ne peut alléger qu'en agis- 
sant, une tâche dont on ne peut s'affranchir qu'ea 
l'accomplissant. Comme le plan d'un architecte, une 
idée ne signifie rien en elle-même : elle signifie une 
nouvelle forme de vie, comme le plan signifie une 
nouvelle construction. Car, de même que l'artiste dont 
l'âme imagine quelque forme du beau, saisit le pinceau 
ou le ciseau pour la représenter ; de même que les 
idées brûlantes du penseur le poussent à les exprimer : 
de même, dans une nature vraiment morale, toute 
idée du bien devient une nécessité, toute pensée du 
meilleur devient un ordre, tout ce que nous rêvons et 
qui paraît si loin, devient une fin et un but pour nos 
actions et notre vie. Mais combien il est rare qu'on 
se rende compte de toute la signification pratique du 
côté idéal de la nature humaine! A quelles illusions 
les hommes s'abandonnent-ils en songeant à l'idéal! 
Pour éclaircir ma propre pensée, ce que j'ai peut-être 
de mieux à faire, c'est de passer en revue quelques- 
unes de ces illusions. 
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Voici d'abord Terreur esthétique ou sentimentale. 
Les hommes errent dans une région idéale pour s'y 
réjouir. Le bien est un objet qui plaît : ils le contem- 
plent, l'aiment, Thonorent, disent-ils, — ils font tout 
hors d'y obéir. La religion de nos jours, l'orthodoxe 
aussi bien que l'autre, ne se compose en grande partie 
que d'une sorte de banquets spirituels, où l'on se 
donne la liberté de toute espèce de beaux sentiments 
et de belles phrases, mais après lesquels la vie est 
aussi plate que jamais. C'est là de l'idéalisme peu 
pratique, mais seulement parce que c'est un idéalisme 
faux. On oublie que les idées ne sont que les modèles 
d'après lesquels nous devons façonner notre vie. 
L'élément de respect pour elles fait défaut. Si un 
homme n'est pas disposé à agir, s'il ne veut pas 
s'améliorer, je préférerais qu'il ne pensât plus du tout 
aux idées du meilleur. C'est une espèce de profanation 
que de les envisager et de ne pas se mettre à agir 
comme elles l'ordoDuent. 

Une deuxième erreur, qui a beaucoup de rapport 
avec cette erreur esthétique ou sentimentale, c'est 
l'erreur philosophique. Elle consiste à regarder le 
monde idéal comme un autre monde à côté du monde 
actuel. Il est si facile pour ceux qui sont accoutumés 
à manier des idées, de les prendre pour des choses 
réelles et substantielles. Les idées leur deviennent si 
familières, elles sont si réelles dans leur esprit que 
l'ordre naturel de la pensée humaine est interverti, 
et qu'on parle des idées comme de choses réelles, et 
du monde actuel comme d'une apparence. Ceci paraît 
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avoir été la manière de voir de Platon. En effet, 
Platon considérait la bonté, la justice, les idées 
morales aussi bien que toutes les autres, comme des 
êtres indépendants, subsistants par eux-mêmes. Selon 
lui, le monde idéal était positivement un autre monde 
semblable au nôtre, mais seulement plus parfait. S'il 
en était ainsi, qu'aurions-nous à faire sinon à tourner 
nos pensées vers ce monde idéal et à y trouver le 
repos et la paix qui nous sont refusés ici-bas ? 

Ce serait là une espèce de religion, mais, à coup 
sûr, ce ne serait pas une religion pratique, et, qui 
plus est, ce serait une religion illusoire. Car il n'y a 
pas de monde idéal tel que Platon le dépeint. Le 
monde platonicien n'est rien de plus que le monde 
tel que nous aimerions à le voir, tel que, pouvons-nous 
dire, il devrait être. En vérité, il n'est rien qu'un idéal 
pour notre monde, et transformer l'ordre actuel de la vie 
humaine en une image de cet idéal, ce serait la mission 
d'une religion pratique. La parole la plus vraie que l'on 
pourrait nous adresser, est celle-ci : Si vous voulez 
jamais voir la perfection, il faut la créer; jusque-là vous 
parcourez en vain la terre et les cieux; ce n'est que 
l'idée de perfection qui est en vous, la perfection même 
est à réaliser. On demande : Qu'y a-t-il de satisfaisant 
dans un point de vue pareil? Qu'y a-t-il de satisfaisant 
à considérer tout ce qui est élevé et bon comme une 
simple pensée de notre esprit ? Mais un noble esprit 
ne demande pas d'abord ce qui est satisfaisant, mais 
ce qui est vrai. Et je suis sûr que celui qui a été saisi 
par la pensée de l'idéal, et qui a senti que c'est notre 
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devoir et notre gloire de le réaliser, se verrait privé 
des plus douces satisfactions^ si on lui disait que cet 
idéal est déjà réalisé et que nous n'avons qu'à ouvrir 
certains yeux de l'âme pour l'apercevoir. Quel sens, 
quelle signification y aurait-il dans notre vie, quelle 
grande idée, quel grand dessein pourrait naître en 
nous, si nous apprenions que ce que nous allions faire 
est déjà fait. ^^ Certainement, mon cousin ", dit le 
vaillant comte de Pembroke, lorsqu'il joignit le comte 
de Derby devant Auberoche et trouva la bataille 
gagnée, ^^ vous n'avez agi ni poliment ni honorable- 
ment en combattant avec mes ennemis sans m'attendre, 
puisque vous m'aviez fait appeler ". C'est une con- 
ception peu satisfaisante de la vie que celle qui ne 
nous laisse rien à faire, qui ne nous charge d'aucune 
grande responsabilité, qui ne nous impose aucune 
grande tâche. En vérité, au plus profond de nos cœurs, 
nous désirons agir, nous désirons oser; nous ne nous 
soucions pas même d'être assurés de la victoire; il y a 
au fond de nous quelque chose qui dédaigne le besoin 
d'une telle assurance. 

Donc, pour les esprits élevés, le point de vue 
philosophique est non seulement faux et trompeur, 
mais encore peu satisfaisant. Il en est de même du 
point de vue théologique. La théologie réunit toutes 
nos idées de ce qu'il y a de plus grand et de meilleur, 
et les conçoit sous la forme d'une personne parfaite 
qui gouverne et conduit le monde. Il y a un bon côté 
dans la théologie. Naturellement, je parle de la théo- 
logie non pas telle que l'entendent les sauvages et les 
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bigots étroits, mais telle que les âmes pures et nobles 
l'ont entendue. Dieu est la perfection. Il n'y a en lui ni 
limites, ni défauts : la bonté sans bornes, la justice 
infinie constituent cette image de l'esprit. Et, si nous 
avions seulement l'option entre le monde tel qu'il est, 
sans aucune idée de quelque chose de supérieur à quoi 
nous pourrions le mesurer, et cet idéal sublime d'excel- 
lence, que nous pourrions avoir toujours devant les 
yeux, je ne comprends pas comment nous hésiterions 
à juger ce qui serait mieux. Il nous faut considérer 
tout ce qui est de quelque point de vue idéal; il nous 
faut avoir présente à notre esprit quelque haute et 
invariable mesure d'excellence, et jusqu'à ce que, dans 
le nouvel ordre de choses, on ait montré cette mesure, 
la vieille croyance restera et méritera de rester. Car 
la nature de l'homme a ces deux côtés dont j'ai parlé, 
et la plus parfaite connaissance de ce qui est ne rem- 
placera jamais le sentiment de l'idéal. Mais le noble 
côté de la théologie, on peut facilement le détacher de 
la théologie elle-même. Quand on cesse de croire en 
Dieu dans le sens ordinaire, il n'est pas nécessaire 
pour cela qu'on tombe à plat dans la vie et le monde 
tels que nous les voyons et connaissons. Tout ce qui a 
rendu cette image si admirable, subsiste, — toutes ces 
hautes qualités que nous appelons instinctivement 
divines, et que les hommes honorent instinctivement 
partout où quelque trace en apparaît dans un être 
humain : la bonté, la pitié, la charité sans bornes, la 
justice invariable. 

Nous ne trouvons pas ces qualités dans le monde, 
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nous ne les trouvons pas en nous-mêmes, et ainsi, 
folles créatures que nous sommes, nous sautons à la 
conclusion qu'elles sont dans un autre monde, qu'elles 
appartiennent à Dieu. Et ici nous avons le mauvais 
côté de la théologie; car non seulement la divinité 
personnelle de la théologie est illusoire, mais, en 
réunissant les qualités divines dans un être en dehors 
de l'homme, elle nous permet d'oublier que ce sont 
des qualités pour l'homme, et ainsi la religion devient 
le culte de quelque chose d'existant au lieu d'être le 
sentiment d'un devoir ou d'une tâche. Nous devons 
devenir divins ; nous devons faire de ce monde un lieu 
de justice. Tout ce que les hommes ont compris sous la 
forme d'un' Dieu, n'est que l'image de ce que nous 
pourrions être. Nous faisons un mythe de l'amour et 
de la justice, quand nous disons qu'ils régnent actuel- 
lement dans le monde, comme les chrétiens croyants 
l'admettent; ou, comme dit Emerson, que, .^ quoique 
les ministres de la justice manquent, la justice ne 
manque jamais", et que les lois morales s'accomplissent 
elles-mêmes instantanément '. La justice manque 
toujours dans le monde. Toutes les fois que les 
ministres de la justice manquent, elle manque aussi; 
car elle n'a de réalité que dans ceux qui l'exercent. En 
dehors d'eux, elle est seulement ce qui devrait être, 
elle n'est rien de ce qui est. Il n'y a pas de lois 
morales s'accomplissant elles-mêmes instantanément, 
quoiqu'en songeant à tout le mal impuni qui existe sur la 
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terre, on soit porté à désirer qu'il y en eût. Les lois 
sont au-dessus de nous, mais elles attendent que nous 
les exécutions. Elles sont privées de leur objets 
comme notre vie est privée de sa signification, si 
nous ne les exécutons pas. Nous pouvons seulement 
dire que les lois morales devraient régner dans 
toute notre vie, que la justice réclame sans cesse des 
ministres ; et de l'amour nous dirons, non pas qu'il 
est le maître du monde, mais, avec Bouddha, que 
l'amour, même cet amour qui remplit le cœur d'une 
mère veillant sur son enfant unique, devrait animer 
tous les hommes. Car l'idéal des vieilles religions n'est 
pas en lui-même essentiellement différent de celui de 
la nouvelle. Les vieilles religions toutefois disent: 
L'idéal règne ; la nouvelle dira : Il doit régner. Les 
vieilles religions paraissent nous initier aux mystères 
de ce qui est caché sous le voile; la nouvelle prend ces 
augustes mystères et les propose dans toute leur 
grandeur comme le but et la règle de la vie humaine. 
Les vieilles religions nous laissent à genoux plongés 
dans la contemplation et l'adoration ; la nouvelle nous 
commande de nous tenir debout et de croire que les 
hommes eux-mêmes vont être et réaliser dans l'avenir 
tout ce qu'ils ont adoré, tout ce qu'ils ont rêvé, tout ce 
qui a semblé s'élever tant au-dessus d'eux et passer 
leur portée. 

Mais, si l'idéal de l'homme ne révèle rien au dehors 
de nous, mais indique seulement ce que nous-mêmes, 
nous devrions être et faire, — pourquoi parlons-nous 
du dévoûment à cet idéal comme d'une religion? Je ne 
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suis pas jaloux de ce mot, et je ne crois à aucune des 
formes régnantes de la religion. Je ne commence par 
aucune tentative pour faire un compromis avec elles ; 
et cependant, je me sens poussé à parler de la religion, 
non certes de la manière ordinaire, comme de quelque 
chose qui s'ajoute à la morale, mais de la morale 
comme religion. 

Cela se justifie de deux façons. La religion, au point 
de vue puremeut humain, pourrait être définie, l'intérêt 
suprême de l'homme. Quiconque a une occupation qui 
l'absorbe, aurait aussi une religion. On entend souvent 
parler de personnes qui ont un attachement religieux 
pour tel ou tel objet, qui sont d'une fidélité religieuse 
dans quelque amitié, dans quelque affection. Il y a 
des gens qui ont des souvenirs qui sont pour eux une 
religion; des hommes d'État pour qui le service de 
leur pays a été une religion; des réformateurs qui 
donnent leur vie et leur fortune par dévoûment reli- 
gieux au service d'une idée. Ceux qui ne se soucient 
pas d'une chose plus que d'une autre, qui n'ont pas 
d'enthousiasme, qui sont indifférents et dont on ne 
saui-ait croire qu'ils s'élèvent à aucun dévoûment 
d'eux-mêmes : ceux-là sont, à proprement parler, les 
gens irréligieux de tous les temps. On ne peut nier 
que les révolutionnaires russes n'aient une religion. 
On ne peut nier que le sentiment des droits de 
l'homme, qui parut en France, il y a cent ans, ne soit 
devenu une religion pour des milliers de personnes. 
C'est en vain que la plus parfaite théorie de la vie 
et de l'univers serait appelée une religion, si elle ne 
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pouvait remuer les âmes des hommes, si elle ne pouvait 
s'emparer de la vie et la porter à un plus haut degré de 
perfection. Donc, si la morale, si l'idée du bien parvient 
à régner sur toutes les autres idées dans l'esprit de 
quelques personnes, si elle pénètre leurs cœurs et domine 
leur vie, elle est leur religion. Je crois en effet qu'il 
n'y a pas d'idée qui inspire un respect aussi involon- 
taire que celle du bien, et que les conceptions de la 
Divinité et les plans d'une constitution plus vraie de 
la société n'émeuvent profondément les hommes qu'au- 
tant qu'ils représentent de quelque façon ou personni- 
fient cette idée. La question de savoir si la morale 
peut devenir une religion pour les hommes, se réduit 
à celle de savoir si les hommes en général sont capa- 
bles d'une admiration désintéressée, s'ils sont capables 
d'aimer le bien sans se laisser influencer par des 
craintes et des espérances personnelles, simplement 
parce que c'est le bien et qu'en lui-même il a un 
charme pour eux. Je n'en doute pas. Je pense qu'ordi- 
nairement nous avons tous une opinion trop désavan- 
tageuse de l'homme. La nature supérieure est en nous 
tous : on n'y fait pas souvent appel, et c'est peut-être 
précisément pour cette raison que la vie humaine 
demeure à un niveau aussi bas. Qu'une religion s'élève 
qui ose prendre l'homme par ses meilleurs côtés, qui 
l'exhorte à la justice, à la générosité et à tout ce qui 
est grand, seulement parce que ces choses constituent 
sa véritable vie, et je crois que le monde sera étonné 
de la réponse. 
Mais, d'une autre manière encore, la morale devient 
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une religion pour les hommes de nos jours. H y a 
différentes religions, suivant que les objets sur lesquels 
se portent les inclinations suprêmes des hommes, sont 
différents. La religion la plus vraie serait celle où 
l'intérêt suprême se concentrerait sur ce qu'il y a 
réellement de suprême et d'absolu dans le monde. 
Or, la morale, bien interprétée, met l'homme en con- 
tact avec la nature finale des choses. Quelques doutes 
que j'aie d'ailleurs, je ne puis douter de la loi du 
devoir, je ne puis douter qu'il y ait le bien et le 
mal, que le bien ait un caractère obligatoire, que 
je doiv.e le pratiquer. Il importe peu que j'aie appris 
cette loi, que d'autres l'aient apprise avant moi, et 
que j'en sache à peine plus que ce qu'on m'en a 
"Communiqué ou enseigné. Il importe peu que je ne 
la connaisse pas maintenant d'une manière parfaite, 
que je puisse me tromper parfois dans mes jugements 
sur elle. Pourtant je suis sûr, comme Dorothée l'était 
dans le roman * , qu'il y a le bien parfait, et qu'il ne 
me reste qu'à le trouver. Parfois je voudrais faire le 
bien; parfois aussi il me semble désagréable, rebutant, 
et je ne voudrais pas le faire. Mais le bien en lui- 
même ne change pas avec mes désirs et mes besoins. 
Je pourrais le désapprendre, je pourrais, sous l'impul- 
sion d'un appétit ou d'une passion, me tromper moi- 
même jusqu'à croire qu'il n'existe plus. Cependant le 
bien lui-même ne cesserait pas d'exister, quand ma 
conscience de son existence cesserait. Je pourrais 
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mourir, et d'autres pourraient prendre ma place; 
cependant le bien serait pour eux le même qu'il a été 
pour moi. Partout et toujours, lorsque deux personnes 
se lèvent et se regardent à la face l'un de l'autre, 
la loi du respect mutuel — la loi de justice, comme 
nous l'appelons — s'établit. S'ils ne la reconnaissent 
pas, elle est néanmoins la loi ; s'ils agissent contraii-e- 
ment à ses prescriptions, s'ils les méprisent toutes 
ensemble, elle reste néanmoins la loi. Il est évident 
que les hommes ne font pas cett?. loi, ils la trouvent. 
S'il y a d'autres êtres raisonnables que l'homme, elle 
s'applique à eux avec la même vérité. C'est une loi 
universelle pour toute intelligence raisonnable. La 
terre et les étoiles ne font pas plus la loi de la gravi- 
tation à laquelle elles obéissent, que l'homme ou le 
corps réuni des créatures raisonnables dans le monde 
entier ne fait la loi du devoir. Et encore qu'il n'y 
eût pas de Dieu tel qu'on se le représente ordinai- 
rement, la loi ne cesserait pas d'exister. Elle n'a 
été faite et ne peut être changée ni par Dieu ni 
par l'homme : elle appartient à la nature des choses. 
Oui, elle appartient à la nature des choses avec plus 
de vérité que la loi de la gravitation. Je ne vois pas 
de nécessité dans la loi de la gravitation ; je conçois 
qu'il puisse y avoir une loi différente de celle en vertu 
de laquelle les corps s'attirent entre eux en raison 
directe de leurs masses et en raison inverse du carré 
de leurs distances. Mais pour des créatures raisonna- 
blés, il ne peut pas y avoir d'autre loi que celle de la 
justice, du respect mutuel. On ne conçoit pas que 
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jamais il puisse être juste de ne tenir aucun compte 
d'une autre créature humaine ou en généra] d'une 
autre créature raisonnable. Et cependant, les hommes 
ont manqué de respect aux autres, ils les ont exploités 
sans honte et les exploitent encore aujourd'hui. Com- 
bien il est rare qu'on obéisse à la loi ! Mais la loi est 
au-dessus de tout, ne dût-on jamais lui obéir. 

C'est ainsi que la morale devient ou plutôt est une 
religion. Celui-là seul accomplit une action vraiment 
morale qui la fait parce qu'il doit, parce que la nature 
des choses l'exige. Pour le cristal, la religion serait 
de devenir cristal, de céder à la pression qui lui 
donnerait sa forme parfaite. Pour l'homme, elle ne 
peut consister qu'à être homme, qu'à remplir la part 
humaine dans la tâche universelle. La morale n'est 
qu'une forme de la loi universelle, et en cédant à ses 
préceptes, l'homme s'élève au-dessus de lui-même, et, 
comme les flots de l'océan s'agitent ^^ en répondant aux 
astres lointains ", ainsi son cœur bat à l'unisson avec 
le mouvement de l'univers. Cependant comme on se 
représente mal de nos jours cette signification trans- 
cendante de la morale! Que de fois lui oppose-t-on 
les choses divines et éternelles ' ! La morale, dit-on, 
ne comprend que la justice et les agréments de ce 
monde ^. Mais il n'y a pas de justice de ce monde : 
il n'y a que la justice, et elle est aussi vraie, aussi 
imposante sur toute autre planète brillante que sur la 
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nôtre. Outre les vertus morales, dit un petit traité 
unitaire ' , l'âme a besoin d'une vie religieuse nourrie 
d'en haut. D'où viennent donc les vertus morales? 
Viennent-elles d'en bas, de la prudence, du sentiment 
des convenances, de l'égoïsme éclairé ? Ceux qui pen- 
sent ainsi n'ont jumais respiré l'atmosphère de la 
morale. Channing, âgé de dix-neuf ans, écrivait : ^^ Tous 
mes sentiments et toutes mes affections ont changé 
depuis peu. Autrefois je considérais les simples perfec- 
tions morales comme le seul objet que j'avais à pour- 
suivre. Maintenant je me suis solennellement consacré 
à Dieu ^ ". C'est là une opposition dépourvue de sens, 
un échantillon de la fausseté de l'ancienne culture reli- 
gieuse, ce que Channing a découvert lui-même dans la 
suite; car, vingt ans plus tard, il écrivit : ^^ L'amour 
de Dieu n'est qu'un autre nom pour l'amour de la 
bienveillance et de la justice en soi ", et l'objet de la 
religion n'est pas de ^^ nous élever à quelque chose de 
plus haut que la morale, car ce serait nous élever 
au-dessus de Dieu lui-même, mais de nous donner des 
idées sublimes de la morale ^ ". La morale, nous dit-on 
si souvent, s'occupe des rapports d'homme à homme; 
c'est la religion qui nous relie à un ordre de choses 
supérieur. Mais la morale n'est rien que la réponse 
que les hommes font à l'ordre de choses supérieui% 
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jBt la raison de la justice n'est pas qu'un autre la 
lemande et que je veux bien la lui rendre, mais qu'il 
îevrait l'obtenir et que je devrais la lui rendre. Le 
lavoir est absolu ; il ne dépend pas de notre volonté 
li de notre pensée, mais il nous est donné dans et 
par la nature des choses. La morale, réalisée dans 
boute sa signification, est une religion. C'est la seule 
religion de l'homme raisonnable. En faisant le plus 
humble travail humain, je puis avoir la conscience de 
suivre la voix de quelque chose de supérieur, et même 
de ce qu'il y a de plus haut. L'élévation, la vénération, 
le respect, tous ces sentiments qu'on oppose tant de 
fois à la morale, ne sont que de la morale incomplète ; 
et, quand l'action morale est accomplie, l'extase 
en est le signe, — l'extase, qui est la grâce que le ciel 
verse sur nous au moment où l'âme s'unit au bien 
parfait. 

Voilà à peu près ce que je veux dire en parlant 
d'une religion morale, d'une religion essentiellement 
pratique. Évidemment, ce ne sont pas des améliora- 
tions superficielles des vieilles religions que j'ai en 
vue. Je ne veux pas dire simplement un peu plus 
d'œuvres de charité, comme on les appelle, un peu 
plus d'attention aux nécessités des pauvres, une édu- 
cation un peu meilleure de leurs enfants, quelques 
efforts pour rendre leur existence un peu plus propre^ 
un peu plus saine, un peu plus convenable. Une reli- 
gion morale serait tout cela, mais seulement parce 
qu'elle serait immensément plus. Je n'ai rien moins 
dans l'esprit qu'une conception nouvelle de la religion. 
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qui, à mon sens, ne doit être pour les hommes d'aujour- 
d'hui ni culte, ni prière, ni confiance en un autre, 
mais le sentiment d'une tâche, le sentiment de 
quelque chose d'illimité que nous avons à réaliser, 
et sa réalisation. L'Église chrétienne chante dans une 
de ses hymnes : 

Où sont les empires paissants 
Qui furent jadis sur la terre? 
Mais, sans changer depuis mille ans, 
L'Église est encore en prière. 

Oui certes, et elle pourrait continuer de prier 
encore pendant mille ans qu'elle n'aurait pas de meil- 
leur résultat. S'il faut des prières à la religion, qu'elle 
les adresse du moins aux hommes ; car c'est là que gît 
tout le mal. Si vous pouviez, ô Églises, ouvrir les 
cœurs de vos dévots comme vous cherchez à émouvoir 
celui de Dieu, le besoin de toute autre prière aurait 
bientôt disparu. La religion ne consiste pas à voir 
le mal et l'injustice sur la terre, et à croire que, de 
manière ou d'autre, dans les conseils de Dieu, tout 
est pour le mieux, mais à attaquer résolument l'in- 
justice et le mal, et à conduire le bien, comme dit 
John Stuart Mill, à son triomphe éloigné, mais 
néanmoins certain ' . La révélation la plus vraie, la 
voix la plus vraie de la nature des choses n'est pas 
dans ce que nous voyons, mais dans nos pensées de 
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ce qui devrait être. Aie confiance dans tes rêves, ô 
réformateur ! Tu n'es jamais aussi près du cœur et de 
l'esprit des choses que par eux. Ce que tu vois, ce 
qui paraît si solide, si sûr, si inébranlable, s'évanouira 
après un temps; et ce à quoi tu penses, ce pourquoi 
tu es appelé visionnaire, sera alors le réel. Ne craignez 
pas d'avoir des idées trop hautes : il y a en nous 
tous quelque chose qui sait y répondre; il y a je ne 
sais quoi dans la nature qui rend possibles les plus 
grandes choses. 

Je suis la voie d'une noble tradition en essayant de 
parler d'une religion morale dans cette ville. Déjà 
Emerson, la fleur de la civilisation de la Nouvelle- 
Angleterre, a pleinement saisi l'identité essentielle de 
la morale et de la religion ' . Je ne connais aucune de 
mes pensées qui, dépouillée de ses imperfections 
d'expression, ne se trouve chez lui. C'est lui qui à 
parlé, il y a longtemps, de la consolation, de l'espoir, 
de la grandeur qui résultent seulement de la culture de 
la nature morale ^. Pour lui, la théologie est la rhéto- 
rique de la morale \ ^^ L'esprit de ce siècle ", dit-il, 
4, a quitté la théologie pour la morale. Je pense que 
c'est un progrès. " Selon lui, l'incrédulité, c'est le 
manque de toute conviction morales La religion 
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est la conduite, privée et sociale, en Thonneur du 
sentiment moraP. Le fait capital qu'il ne perdait 
jamais de vue, était le caractère suffisant de ce^ 
sentiment ^. H ne veut pas convenir que la morale 
ne satisfait pas le cœur', ni qu'elle ne donne qu'une- 
loi, et non pas l'esprit dont la loi est animée * . 
Toute la religion que nous avons, dit-il, est la morale 
de l'une ou l'autre sainte personne \ Et toutes les fois 
qu'un homme personnifiera en lui les vertus suprêmes,, 
nous pouvons être sûrs que le respect, l'amour et une 
curiosité insatiable suivront ses pas\ ^^ Personne "^ 
ajoute-t-il, ^^ ne sait dire quelles révolutions religieusea 
nous attendent dans un avenir prochain ; et il se peut 
bien que l'enseignement des facultés de théologie soit 
sujet à des hésitations et à des variations. Mais la 
science de la morale n'a pas de variations ; et quiconque 
éprouve quelque amour ou quelque aptitude pour les 
études morales, peut employer sans danger toutes ses 
forces et tous ses talents à l'exploitation de cette 
mine. Il se peut que la chaire chancelle, cette tribune 
ne chancellera jamais. Toutes les victoires de la reli- 
gion appartiennent aux sentiments moraux ". Il a la 
foi que l'Amérique introduira une religion pure ^ , parce 
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qu'une vraie nation aime sa langue maternelle et n'im- 
portera pas sa religion, comme nous avons importé la 
nôtre de Judée ^ . 

O mes ft'ères, ô vous tous qui voudriez vous réunii* à 
nous dans le but et l'espoir d'une religion morale, 
c'est une grande mission que nous avons, — celle de 
traduire dans le langage d'aujourd'hui les vieilles 
vérités de la nature morale. La théologie n'est pas 
plus, mais moins que la vérité. La vie, à l'avenir, 
n'aura pas moins, mais plus de signification qu'elle 
n'a eu jusqu'ici : car les hommes ne seront plus les 
admirateurs passifs d'un plan divin qui se réalise 
dans le monde, mais eux-mêmes, ils en seront les 
réalisateurs, eux-mêmes, ils seront les mains par 
lesquelles le dessein étemel se réalisera. 



Character. 



VII. 

LA CULTURE MORALE COMME RELIGION DU PEUPLE* 



PAR 



STANTON coït. 



I. 



L'expression ^^ culture morale " a une tout autre 
portée pour les membres de nos sociétés morales que 
pour ceux qui ne connaissent pas bien l'œuvre à laquelle 
nous travaillons ; et, en effet, aux étrangers elle suggère 
presque toujours quelque chose qui est tout à fait 
contraire à ce que nous entendons par là. Mais je suis 
certain que l'idée que vous qui êtes ici présents ce 
matin, vous vous êtes formée de la ^^ culture morale ", 
est assez exacte pour que je n'aie pas besoin de com- 
mencer par une définition. H suffira que, au fur et à 
mesure que j'avance, j'en mette en relief la significa- 
tion pleine et entière. 

Une religion pour le peuple ne peut être qu'une 
religion pour tout le monde, pour les riches comme 
pour les pauvres, pour les esprits cultivés non moins 
que pour les esprits incultes, enfin pour tous, pour les 
malades et pour ceux qui se portent bien, pour les 



* Deux discours prononcés à la Soulfi Place Religious Society ûe 
Londres, le 18 et le 28 scpicmbrc 1887. 
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désespérés et pour ceux qui sont pleins d'espoir, pour 
les forts et pour les faibles. Mais, dit-on, il y a deux 
classes de gens sur lesquels la ^^ culture morale " ne 
pourra jamais exercer ce grand pouvoir que le chris- 
tianisme et le judaïsme ont exercé sur eux, et qu'elle 
ne pourra jamais relever et consoler comme ces reli- 
gions ont fait. Tandis qu'on nous accorde générale- 
ment que la .^ culture morale " convient probablement 
très bien aux gens instruits et distingués, aux riches 
et aux heureux, on doute fort qu'elle soit propre à 
devenir la religion des infortunés et des illettrés. 

Eh bien, si je ne croyais pas dans le fond de mon 
âme que nos idées et les forces sociales qu'elles pro- 
duiront et feront agir sur les hommes, exerceront une 
influence sur le cœur du peuple et rélèveront plus 
haut que jamais les doctrines des Eglises n'ont fait 
et n'ont pu faire, je ne dirais plus le plus petit mot en 
faveur de la culture morale. Et, si quelqu'un est 
d'accord avec nous et cependant pense que nos idées 
ne peuvent pas atteindre les malheureux et ceux qui 
sont sans éducation, il devrait suspendre son adhésion 
jusqu'à ce qu'il fiit convaincu. Car c'est assez qu'une 
doctrine qui aspire à occuper la place des religions 
historiques, soit incapable d'atteindre les classes en 
question, pour la condamner d'une manière irrévocable. 
Comment ! une religion qui ne sait répandre la chaleur 
et la lumière que dans les cœurs d'un petit nombre! 
Mais c'est une contradiction. Jamais idée, jamais insti- 
tution, quelque vraie, quelque inspiratrice, quelque bien- 
faisante qu'elle soit en elle-même, ne mérite moins le nom 
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de religion que quand elle est enfermée et cachée sous 
des formes et des symboles et sous un langage dont les 
hommes instruits seuls sont à même de pénétrer le sens. 
Et, qui plus est, aucune vérité, si belle et intéressante, 
si claire et simple qu'elle soit, aucune force sociale, si 
puissante qu'elle soit, ne doit jamais être appelée 
religion, à moins qu'elle ne vivifie en même temps ceux 
qui sont moralement morts, à moins qu'elle ne leur 
apporte l'espoir et la paix, à moins, enfin, qu'elle ne soit 
en état de transfigurer et de glorifier le lot commun et 
le caractère des hommes. Admettons un moment que 
le soleil ait disparu; ce serait folie de prétendre que 
la lune, avec sa pâle lumière, nous serait tout aussi 
utile. Pensant donc, comme je fais, que la culture 
morale telle que nous la comprenons, est propre à 
devenir, dans le sens le plus relevé du mot, une 
religion pour toutes les classes d'hommes, voire même 
particulièrement pour les infortunés et les illettrés, 
je me sens piqué au vif quand j'entends soutenir tout le 
contraii'e. J'éprouve le besoin de me mettre à l'œuvre, 
de résoudre cette question d'une façon ou de l'autre, 
de décider par quelque belle expérience si nous avons 
raison ou non, si nous possédons ou non un évan- 
gile pour le peuple. Aucun argument, aucun débat, 
aucune discussion ne prouvera aux autres que nous 
sommes dans le vrai. Nous devons le leur démontrer 
en soumettant nos idées à l'épreuve des faits. Mais en 
examinant et en discutant cette question entre nous, 
nous arriverons peut-être à la conclusion que nos 
chances de succès ne sont pas si petites qu'on croit, 
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et ainsi nous serons déterminés peut-être à inaugurer 
immédiatement une mission morale parmi les infor- 
tunés et ceux qui sont sans éducation, parmi les 
classes mécontentes, c'est-à-dire, parmi ceux qui consti- 
tuent la grande majorité de la société. Voilà pourquoi 
je voudrais montrer les forces et les idées morales 
particulières par lesquelles nous serons à même d'élever 
le peuple à une vie plus digne, plus heureuse. 

En premier lieu, je vous rappelle que la puissance 
des vieilles religions repose en grande partie sur l'appel 
qu'elles font à la crainte naturelle que les hommes ont 
d'être pris à faire le mal. Dans le système qu'elles 
avaient composé pour le gouvernement moral du 
peuple, on attribuait à Dieu, entre autres fonctions, 
celle d'un comité spécial de surveillance morale. On 
enseignait au peuple, et le peuple croyait qu'il y a 
quelqu'un en haut qui connaît tout ce qui se fait ici-bas. 
Le cœur le plus méchant et le plus sombre repaire de 
l'iniquité lui sont ouverts, il y veille, il voit le mal 
couver aussi bien dans le cerveau solitaire que dans 
les réunions secrètes des hommes. Tous les terribles 
pièges qui sont dressés chaque jour, et où sont pris les 
ingénus, les faibles et les ignorants, — ces trames 
qu'en général la société n'apprend aujourd'hui que 
quand il est trop tard, — lui, il les connaît dès le 
commencement; et non seulement cela, mais encore il 
tient un compte exact de tous les péchés commis, et, 
en son temps, il viendra porter témoignage pour ou 
contre chacun de nous, pour ou contre chaque cité et 
chaque nation. Cette idée a eu une influence puissante 



poui' le bien. Excitant tantôt la crainte, tantôt l'amour 
et une noble honte, elle a contribué beaucoup à retenir 
les hommes dans le chemin du devoir. Si l'on ne 
pouvait établir à sa place d'autres moyens d'exciter 
la crainte naturelle qu'ont les hommes d'être pris à 
faire le mal, la grande masse, je crois, retomberait 
dans l'abrutissement ou s'abandonnerait à l'indiffé- 
rence et à l'anarchie. Mais on peut établir d'autres 
moyens plus puissants sur les gens illettrés que n'est 
l'idée d'un Dieu observant et notant leur conduite. En 
effet, cette idée a toujours eu son côté fatalement 
faible; et plus le monde croît en intelligence, plus ce 
côté devient manifeste. 

D'abord, il n'y en a aucune preuve fondée sur 
l'expérience. Dieu ne donne pas de signes de sa pré- 
sence, ou il donne des signes si peu visibles que les 
savants en théologie seuls peuvent les découvrir. Le 
malfaiteur, bien qu'attentif à la moindre apparence de 
danger, ne voit jamais l'ombre de Dieu traverser son 
chemin et n'entend jamais son pas. En se cachant. 
Dieu détruit presque entièrement l'objet principal 
d'une surveillance morale, qui est d'empêcher et de 
prévenir le mal en rendant les hommes certains qu'ils 
sont observés. N'avoir pour témoin que Dieu, c'est 
évidemment être seul pour celui qui ne croit pas en 
Dieu. Donc, quand on vient à reconnaître qu'à part les 
hommes, il n'y a pas de preuve positive d'un observa- 
teur intelligent dans l'univers, cette idée perdra 
complètement son influence pratique, et déjà elle la 
perd de jour en jour. 
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Mais ce qui rend la surveUlance de pieu encore 
plus inefficace chez les hommes qui réflécTiissent, c'est 
que, suivant Texpérience universelle, il ne dénonce 
jamais personne, quoi qu'il voie. Soyez-en convaincus : 
si personne ne vous a vus faire une mauvaise action 
hormis Dieu, personne ne la découvrira jamais, à 
moins que ce ne soit par des voies naturelles, ou à 
moins que vous ne vous trahissiez vous-mêmes. La 
société humaine ne retire aucun avantage des annales 
du crime écrites par Dieu, parce qu'il tient le livre de 
vie si soigneusement enfermé, et parce qu'il diffère de 
produire ses preuves jusqu'à la fin du monde. Entre- 
temps, dans la suite immense des siècles, qui est pour 
nous autres mortels comme l'éternité, le mal fait son 
œuvre sûre, rapide; l'envie, la haine, l'orgueil, la 
malignité, la colère, la gourmandise et la luxure ne 
cessent d'enfanter leurs produits hideux — les monstres 
les plus horribles de la misère humaine. 

Je ne puis donc pas regretter beaucoup que la 
religion, au moins pour ce qui concerne l'idée en 
question, perde son autorité sur le peuple. Et je le 
regrette d'autant moins que je suis d'avis qu'elle a 
endormi doucement la conscience sociale. Je ne puis 
m'empêcher de penser que l'idée que Dieu recherche 
le crime — tâche très désagréable — et déférera un 
jour les malfaiteurs à la justice, a rendu les gens de 
bien insensibles à la nécessité de le faire eux-mêmes. 
Actuellement, dans toutes les villes de la chrétienté, 
des quartiers entiers sont abandonnés à l'extrême 
abomination, s' étalant publiquement avec la plus grande 
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audace. Je n'aurais pas cru que le vice pût s'étaler 
ainsi sans être molesté. Et penser qu'en consacrant son 
temps à un de ces endroits infâmes d*une ville, en 
s'armant d'une connaissance suffisante de la loi et en 
réunissant autour de lui les familles honorables, un 
seul homme capable pourrait bientôt, quand même la 
police serait corrompue, nettoyer et purifier ces quar- 
tiers et les remettre dans l'ordre. Comme je passais 
pendant une nuit de l'été dernier par un des bas 
quartiers de New- York, il me semblait voir déjà 
pleuvoir du feu et du soufre, et je m'écriais au fond de 
mon cœur : ^^ Quoi! ne se trouve-t-il pas même dix 
justes dans la ville? Car peut-être par ces dix 
pourrait-elle être sauvée ". Assurément, la religion 
dominante a dissipé les forces morales de la société, 
en les conduisant dans des voies inutiles. La culture 
morale, comme religion du peuple, offre à la place de 
la surveillance divine une augmentation convenable de 
la surveillance humaine, à la place d'une présence 
qu'on s'imagine, une présence qu'on voit réellement, 
qu'on sent et qu'on entend : des hommes et des 
femmes qui regardent et écoutent, qui préviennent et 
avertissent, qui condamnent et sauvent. Il n'y a pas, 
je crois, de frein plus fort pour contenir nos mauvaises 
impulsions que la crainte d'être pris sur le fait par nos 
semblables. La possibilité d'encourir le mépris même 
d'étrangers fait que nous nous abstenons de nos 
péchés les plus doux; et la pensée de la moindre pro- 
babilité que nous serons découverts par ceux qui nous 
respectent et nous aiment tendrement, perce l'âme 

u 
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comme un poignard, elle mêle une vive douleur au 
plus délicieux plaisir, de sorte que nous reculons 
devant nos projets les plus amoureusement caressés. 
H est très regrettable qu'on n'utilise pas mieux le 
désir que nous avons de paraître nobles et purs. C'est 
un malheur moral que les chances d'échapper soient si 
grandes. ^^ Je meurs content ", dit un criminel d'un 
ton triomphant sur l'échafaud, ^^ car j'ai pris un faux 
nom, et ma famille n'apprendra jamais mon déshon- 
neur ". Aujourd'hui on ne se soucie guère de connaître 
le caractère et la conduite de son voisin, et le démon 
qui est en lui tire parti du fait. En général, la majorité 
des honnêtes gens laissent une libre carrière au vice, 
au crime, à l'injustice criante, pourvu que leur propre 
maison n'en souffre pas. Autant qu'il dépend d'eux, les 
citoyens livrent la société à l'iniquité. Voyez l'inso- 
lence audacieuse avec laquelle les capitalistes du crime 
bravent ouvertement les lois, et la façon moqueuse dont 
les fauteurs de l'ivrognerie, de la luxure et du vol légal 
étalent à nos yeux le fait que personne n'ose molester 
leur trafic. Oh! puissent les hommes nobles, purs, bons 
et forts de nos villes ne pas cacher leur lumière, 
puissent-ils donner l'essor à leur vie morale! Alors 
bientôt il ne resterait pas une rue, pas un atelier, 
pas une maison, pas une place qui ne serait visitée 
par l'ange de pureté et d'amour, apportant des manières 
plus douces, des pensées plus élevées, des fins plus 
nobles. Au lieu des rires fous du vice provocant, au 
lieu des plaintes déchirantes de l'innocence violée, au 
lieu des soupirs lamentables de femmes et d'enfants 
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épuisés par le travail et la faim, et au lieu des menaces 
terribles d'user de représailles et de se venger de 
l'injustice, on entendrait s'élever de tous côtés un 
hymne de joyeuse confiance humaine, correspondant 
aux sentiments de joie et de reconnaissance que 
l'ancienne religion éveillait dans les cœurs des hommes 
pour le dieu de leur nation. Ceci, naturellement, nous 
impose un devoir et une responsabilité dont les mission- 
naires de la religion historique ne se sont probablement 
pas doutés. En effet, je pense parfois que pour chaque 
doctrine que nous avons rejetée, nous avons assumé une 
responsabilité nouvelle. 

Après la crainte d'être pris à faire le mal, le motif 
le plus puissant en faveur du bien sur les esprits des 
gens ordinaires, et particulièrement des gens pauvres 
et illettrés, c'est le désir de l'approbation personnelle 
quand ils ont bien fait, et la peur de fâcher et d'offenser 
tel ou tel qui s'intéresse à eux. Ce désir d'une union 
personnelle dans la vie morale intérieure est, à mon 
avis, un des besoins les plus profonds du cœur humain. 
Tous les hommes éprouvent ce besoin : dans le senti- 
ment de faiblesse et de honte qui nous saisit à la 
pensée de nos fautes passées ; dans la conscience du 
devoir que nous avons de rendre la vie partout 
meilleure et plus heureuse; dans les heures de large 
affection pour l'humanité et tous les êtres sentants ; 
dans les moments où nous sommes élevés au-dessus de 
nous-mêmes et où nous voyons qu'une vie parfaite- 
ment juste et pure est la seule vraie vie; enfin, dans 
tous les moments de réfiexion profonde et de grande 
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résolution morale, nous sentons que la sympathie 
personnelle et l'union dans la vie morale intérieure est 
une nécessité impérieuse. Ce n'est certainement pas 
une velléité sentimentale. Les hommes pouiraient bien 
s'en passer, s'il ne s'agissait que d'avoir un plaisir de 
plus, une paix plus sereine, une joie plus paisible Les 
pauvres sont accoutumés à s'en passer. Mais il se 
trouve que la communauté de dévoûment à l'idéal est 
la source même de l'enthousiasme moral soutenu. C'est 
la nature morale des hommes, désirant être nourrie et 
fortifiée, qui les pousse à s'unir. Le faible désir de la 
sainteté murmure en eux : Si deux ou trois personnes 
sont assemblées en mon nom, je serai là puissant au 
milieu d'elles. Si vous croyez qu'aucun homme devient 
plus pur et croît en amour désintéressé par ses seules 
forces et sans secours, vous n'avez pas appris la pre- 
mière leçon de l'expérience morale. Car, d'un côté, 
c'est par la contagion, par le contact^ par l'infection, 
par une atmosphère sociale empoisonnée que la faiblesse 
et l'infirmité entrent dans notre âme. Qui est-ce qui 
est menteur sans qu'il me soit plus difficile de dire la 
vérité? Qui est-ce qui est hypocrite sans que je sente 
le courage de mes opinions s'abaisser en moi? Qui 
est-ce qui trompe dans les transactions commerciales 
sans rendre les procédés honnêtes plus difficiles à tout 
homme? Qui est-ce qui s'adonne au jeu sans répandre 
l'amour des excitations fiévreuses? Qui est-ce qui 
spécule follement sans que nous commencions tous à 
convoiter l'argent que nous n'avons pas gagné à la 
sueur de notre front? Qui est-ce qui néglige ses 
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devoirs publics de citoyen sans inviter par là tout 
homme à se soustraire à ses obligations et à livrer la 
législation et le gouvernement aux mains de despotes 
et de voleurs? Nous ne pouvons élever notre caractère 
que fort peu au-dessus du niveau de la moralité com- 
mune. Quelqu'un est-il vain et fait-il parade de 
toilettes et d'équipages, quelqu'un méprise-t-il le tra- 
vail honnête, quelqu'un est-il orgueilleux et exclusif à 
cause de sa naissance aristocratique, nous commençons 
tous à attacher une valeur fictive à ces choses. Quel 
homme tient des propos impurs sans donner au démon 
qui ebt en nous le signal de soulever des fumées, 
qui nous ôtent comme par magie la vue morale? 
Mais aussi, d'autre part, qui est-ce qui est miséricor- 
dieux, juste, fidèle, patient ou longanime, qui est-ce 
qui consacre sa vie au service des autres, qui est-ce 
qui meurt pour le monde, sans que vous et moi, nous 
trouvions plus facile d'être miséricordieux et justes, 
de souffrir sans murmure et de nous dévouer au monde? 
C'est par le contact, par la transmission que nous 
avons la vie ou plutôt que notre vie latente devient 
active. C'est par les rapports avec des personnes 
héroïques que nous sommes excités peut-être pour la 
première fois à faire hardiment le sacrifice de nous- 
mêmes. C'est la foi pleine d'amour qu'il y a quelque 
part une personne pure de cœur, qui change nos vils 
désirs en dégoût amer pour nous-mêmes. Une telle 
personne prouve la possibilité de la vertu. Mais où les 
hommes, et particulièrement les pauvres et les igno- 
rants, trouveront-ils cette union dont ils ont besoin? 
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Toutes les chances semblent être contraires à ce 
qu'ils la trouvent. ^, Notre vie journalière de famille '', 
dit George Eliot, ^^ ne consiste qu'à nous cacher les 
uns des autres sous un voile de paroles et d'actions 
banales. Et ceux qui sont assis avec nous au même 
foyer, sont souvent le plus loin de notre intérieur, de 
l'âme humaine qui est en nous, pleine de mal qui n'est 
pas connu et de bien qui n'est pas fait ". Mais si les 
actions banales de la vie domestique forment un voile 
sous lequel les hommes se cachent, que dire des stu- 
pides formes conventionnelles de la société, des phrases 
et des cérémonies stéréotypées de la tradition reU- 
gieuse, des lâches procédés du commerce, des fiers 
préjugés de race, de classe et de secte ? Ne forment-ils 
pas des murs de séparation, des barrières hautes 
comme des montagnes? Qui est-ce qui affrontera tout 
cela et approchera assez pour tirer l'âme de l'abîme 
de son propre isolement? Qui est-ce qui, connaissant 
tout cela, nous aidera à réprimer eu nous le mal qui 
n'est pas connu, et à réaliser le bien qui n'est pas fait? 

^^ Les hommes puissants se tiennent à l'écart; 
Amis et compagnons sont loin; 
Les railleurs passent ". 

Où donc, je le demande, les hommes trouveront-ils 
l'union dont ils ont besoin et qu'ils recherchent? 

La religion théiste s'avance avec sa solution facile. 
Elle assure aux infortunés et aux ignorants qu'il y a 
pour eux un ami invisible, infini eu puissance et en 
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miséricorde, et se tournant vers nous, qui voudrions 
laisser de côté l'idée d'un Dieu personnel, et qui espé- 
rons cependant remuer les hommes, elle nous demande 
d'un ton de pitié : ^^ Dites donc, qu'avez-vous à offrir 
à ceux qui sont dans l'affliction, dans le mépris ou dans 
le délaissement ? 

C'est en ce point que les théistes trouvent l'objection 
principale contre la culture morale comme religion du 
peuple. Selon eux, nous privons les hommes de la seule 
union dans la vie intérieure qui puisse répondre aux 
besoins et aux aspirations de notre nature morale. J'ai 
entendu vingt hommes sensés pour un me dire ; ^^ Oui, 
oui, la culture éthique, la morale sans théologie, tout 
cela est fort bien; mais cela ne peut pas se propager 
pai'mi le peuple. Vous vous êtes détachés de la source 
de l'enthousiasme moral, de la communion avec Dieu, 
le Très-Saint. Mais faites votre expérience ", ajou- 
tent-ils, ^^ VOUS ne ferez pas grand mal, et votre 
mauvais succès définitif donnera une leçon aux autres. 
Et quand vous aurez échoué, vous saurez où les hommes 
doivent chercher la force et la paix. Cette commu- 
nion que le monde n'offre pas, mais dont tout homme, 
comme être moral, éprouve le besoin et le désir, il la 
retrouvera dans la communion avec un Dieu d'amour, 
qui connaît ses pensées et ses sentiments les plus 
intimes, qui l'accepte tel qu'il est, qui lui pardonne, 
qui le purifie et le fortifie avec une tendre compassion ". 
Qu'avons-nous à répondre à tout cela? 

D'abord, nous reconnaissons volontiers que la com- 
munion avec un Dieu personnel est une source de 
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douce consolation. Nous ne la rejetons donc pas^ parce 
que nous doutons qu'elle procure une certaine espèce 
de paix. Les hommes y puisent du soulagement; nous 
en avons peut-être fait nous-mêmes l'expérience. C'est 
là un résultat naturel de la foi dans la présence de Dieu. 
Ce résultat se produirait, quand même la présence 
divine serait une simple création de l'imagination des 
hommes. Si je m'imagine voir un ami s'avançant dans 
la rue, mais que je me trompe, j'ai le même plaisir 
que si c'était vraiment lui, aussi longtemps que l'illu- 
sion dure. Nous reconnaissons donc franchement que 
la foi en question apporte de la consolation. 

En second lieu, nous n'accordons pas moins volon- 
tiers qu'en supprimant tout rapport avec un Dieu per- 
sonnel pour ne laisser subsister que les rapports avec 
les hommes, nous faisons un vide terrible dans notre 
vie. Car les hommes ne sont pas prêts à nous recevoû* 
comme on dit que Dieu Test ; et quand nous sommes 
admis, ce n'est pas à un banquet comme celui où nous 
nous asseyons avec Dieu. Voilà ce que ceux qui croient 
en Dieu, appellent le vide terrible de l'athéisme, et 
certes, il est terrible. C'est un morne désert, une 
affreuse solitude, je ne le nierai pas. On ne peut pas y 
mettre le pied sans frémir et sans reculer. Mais j'aime- 
rais mieux l'appeler le vide terrible de l'inhumanité. 
Un frisson de terreur me saisit quand j'y pense; mais 
ce n'est pas l'athéisme qui le fait, c'est l'inhumanité. 
Ce n'est pas l'absence de Dieu dans notre cœur, mais 
c'est l'absence de l'homme. Ce vide n'était point destiné 
à être rempli par la lumière et la vie de Dieu, mais par 



la chaleur et la lumière, les ris et les chants, la pluie 
et la rosée, la lune et les étoiles de l'amour humain. 
Douter que ceci puisse remplir le vide que nous éprou- 
vons en quittant la communion divine et en nous 
trouvant exclus de la communion humaine, c'est de 
l'incrédulité morale. Non, le sentiment que nous som- 
mes étrangers dans ce monde, n'est pas le vide de 
l'athéisme ; il est vrai, vous pouvez le remplir d'un Dieu 
personnel, mais vous devriez le remplir de l'homme, 
et vous ne devriez pas le remplir d'autre chose : ce 
serait déserter la bonne cause, ce serait se récon- 
cilier avec le mal, ce serait porter un coup à la souve- 
raine puissance de l'amour humain. Bref, la doctrine 
d'un Dieu qui nous aime est antisociale, elle est 
contraire aux intérêts des pauvres et des opprimés, 
et elle retarde l'avènement de la fraternité univer- 
selle. 

En effet, si les hommes ont la paix et la force qui 
résultent de la foi dans l'amour de Dieu, ils ont 
d'autant moins besoin d'union dans la vie intérieure 
avec les autres hommes. Leur désir de sympathie 
spirituelle se trouve satisfait, quoiqu'ils n'aient ouvert 
leur cœur à personne. Ainsi l'homme est frustré du 
plus grand agent moralisateur qui soit dans le cœur 
humain, j'entends le désir d'une sainte communion, 
en puisant la satisfaction de ce désir dans une 
source en dehors de la famille humaine. Chaque 
homme seul avec son Seigneur. Les théologiens, je le 
sais, protesteront contre cette interprétation. Ils diront 
que si nous aimons Dieu, nous aimerons nécessaire- 
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ment nos semblables; car Dieu les aime, et ce serait 
l'offenser et l'affliger que de négliger le plus petit 
d'entre les siens. Suivant cette théorie, l'amour de 
Dieu est considéré comme le grand ressort qui nous 
fait servir l'humanité. C'est comme si quelqu'un me 
demandait : Comment pouvez-vous aimer votre frère 
que vous voyez, si vous n'aimez pas d'abord Dieu 
que vous ne voyez pas? Je répondi'ai : Je ne sais pas 
comment cela se fait, mais je sais que je le puis. Et 
je ne puis m'empêcher de penser que ceux qui en 
doutent n'ont jamais bien regardé les mouvements réels 
de notre nature morale. Ils représentent Dieu comme 
aimant le monde directement au point qu'il a de la 
peine à le voir souffrir, et qu'il a du plaisir à le voir 
heureux; tandis que nous, ils nous représentent comme 
aimant le monde uniquement parce que Dieu le fait. 
Mais, à moins qu'au fond de notre âme, nous aussi, 
nous n'aimions le monde, comment se fait-il que Dieu, 
lorsque nous le concevons comme aimant le monde, 
nous inspire le respect ? Comment se fait-il que nous 
ne puissions entendre parler d'un homme qui l'aime 
sans sentir que notre cœur lui est gagné? Oui vrai- 
ment, nous sentons que toutes les créatures qui souf- 
frent, c'est nous-mêmes, et que celui qui est miséricor- 
dieux envers la plus petite d'entre elles, est miséri- 
cordieux envers nous. Mes amis, si vous considérez 
l'idéal chrétien d'un Dieu d'amour à la lumière des 
vérités morales, vous verrez qu'en substance cet idéal 
n'est que le caractère humain parfait projeté au dehors, 
que c'est une image que l'âme humaine a tirée de son 
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•opre fond et placée dans le ciel pui* de la méditation 
térieure. Jamais on n'a commis d'erreur plus funeste 
l'en prenant cet idéal pour une réalité et en se 
►ntentant de le contempler. C'est nous qui devons le 
jaliser; autrement il n'a pas d'existence. Cet idéal 
;t la prophétie que l'âme fait d'elle-même; c'est 
Ime qui anticipe sur elle-même ; c'est notre nature 
orale, plongée maintenant dans l'inconscience, qui 
nerge, comme un nouveau continent, à la lumière 
1 jour; c'est la naissance dans l'âme de l'amour 
3sintéressé. Nous devrions avoir cet idéal constam- 
ent devant les yeux. Mais, puisque nous ne le pré- 
vus pas pour un être réel, que nous le regardons 
>mme une chose à réaliser dans notre vie et dans la 
►ciété, nous soutenons que la culture morale, sous ce 
ipport, est plus propre que la religion Ihéiste à 
)porter le salut au peuple. 

Mais, outre qu'elle satisfait le besoin d'une sympathie 
drituelle sans forcer l'homme à ouvrir son cœur à 
n prochain, la doctrine de la communion avec un 
ieu personnel a un autre effet antisocial. Elle tend à 
jtruire dans les hommes le sentiment de leur plus 
•ande responsabilité. L'idéal moral exige que nous 
)us donnions nous-mêmes aux autres. Mais si Dieu 
i fait autant, pourquoi encore nous incommoder? 
est un véritable allégement de penser qu'un être plus 
lissant que nous prend soin de ceux qui sont bannis 
) la société, de ceux qui sont délaissés, du vulgaire 
li blesse notre goût. Mais là gît précisément le plus 
•and mal de la morale théologique. Elle nous déba- 



rasse de notre responsabilité. Dieu, dit-elle, fait, ou du 
i^oins, si nous ne l'en empêchons pas, il est prêt à faire 
ce que nous devrions faire. H se penche avec une bonté 
et un amour infinis sur toutes les âmes. Si la doctrine 
de la communion avec un Dieu personnel ne détourne 
pas les hommes de l'amour direct du monde, et, de 
cette façon, de leur devoir, alors je ne puis absolument 
pas m'expliquer rindifiference que les dévots montrent 
pour les besoins sociaux du temps. Abandonnons donc 
cette douce croyance, afin de renforcer le sentiment de 
notre propre responsabilité. Et, en agissant ainsi, 
nous ranimerons également dans les autres le sentiment 
de leur responsabilité. Si nous renonçons aux consola- 
tions divines et réclamons d'autant plus les consola- 
tions humaines, bien des âmes seront portées à sortir 
de leur retraite solitaire qui autrement n'auraient pas 
senti cette nécessité. 

Je sais fort bien qu'ici encore le théiste est prêt 
à se défendre. La foi en l'amour de Dieu, dit-il, 
n'affaiblit pas le sentiment que l'homme a de sa 
propre responsabilité, et il allègue le fait que ceux qui 
ont le plus aimé Dieu, ont aussi le plus aimé les 
hommes. En effet, c'est là un fait; mais cela ne 
prouve pas que les hommes n'auraient pas aimé les 
hommes encore beaucoup plus et surtout d'un amour 
plus effectif, s'ils n'avaient pas appris à regarder 
ridéal de caractère comme un être réel que l'on doit 
honorer et adorer, et s'ils avaient appris à répandre 
toutes leurs affections sur le monde et à ne pas cher- 
cher la paix dans la communion avec un être suma- 



tarel. La morale indépendante enseigne : ,^ Laisse-là 
ton offrande devant Tante! et ra-t-en premièrement 
te réconcilier arec ton fiére; après cela, riens et 
présente ton offrande. Mais souriens-toi qne tout le 
inonde est ton ftère et qne tu as offensé tout le 
monde '\ Certes, si, i cause de la grandeur de notre 
offense et à canse du nombre de ceux avec qui nous 
devons nous réconcilier, quelques-uns d'entre nous 
ne reviennent plus jamais à Tautel, on ne pourra pas 
nous en faire un reproche. 

Mais, avant de quitter cette comparaison de nos 
idées avec la religion historique, il faut reconnaître 
qu'il y a une forme de la morale théologique qui n'a 
rien de nuisible et de pemideui, pourvu qu'elle soit 
entièrement réalisée et appliquée. En fiât, c'est exac- 
tement la même doctrine, exprimée seulement dans un 
langage théologique, que celle dont je viens de plaider 
la cause. C est la doctrine que Dieu n'agit que par le 
moyen de l'homme. Car si cela est vrai, voyez quelles 
en sont les conséquences dans l'application. Si les 
hommes ne secourent pas les pauvres, alors Dieu ne 
les secourt pas; car il n'agit que par le moyen des 
hommes. Si les pères, les mères ou les sœurs ne 
protègent pas la jeunesse de cette ville contre les 
dangers de l'ignorance et de la passion, alors Dieu ne 
la protège pas; car il n'agit que par le moyen des 
hommes. Si les hommes n'entendent pas les cris des 
enfants excédés de travail, alors Dieu ne le fait pas ; 
car ce n'est que par les oreilles, les yeux et les mains 
des hommes qu'il entend, qu'il voit et qu'il touche. 
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Mais en affirmant que Dieu n'agit que par le moyen 
de l'homme, les prédicateurs restreignent ce qu'ils 
disent aux choses matérielles ; ils veulent dire simple- 
ment que Dieu n'apporte pas aux nécessiteux des 
charbons, des pommes de terre, des souliers et des 
livres ; mais pour ce qui concerne l'œuvre plus élevée, 
ils pensent toujours que Dieu la fait par lui-même. Il 
visite les âmes qui sont dans le besoin. Or, c'est pré- 
cisément cette œuvre plus élevée qu'un Dieu vraiment 
bon, me semble-t-il, ne ferait jamais directement. S'il 
ne donne pas de pain à ceux qui ont faim, mais les 
laisse mourir plutôt que de le faire, parce qu'il veut 
que nous le fassions : assurément, pour la même raison, 
il ne leur donnera pas l'amour spirituel ni la joie 
spirituelle. Je n'ai pas d'objection contre ceux qui 
disent que même les œuvres de charité supérieure, Dieu 
ne les fait que par le moyen de l'homme, mais qui lui 
attribuent ces œuvres ; car autant vaut dire qu'il n'agit 
pas du tout. Dieu devient identique au bien dans 
l'homme. Les prédicateurs qui professent cette doctrine, 
sont, à mon sens, les Elles modernes, tandis que ceux 
qui prêchent aujourd'hui que Dieu agit directement sur 
l'âme humaine pour la soutenir et la fortifier, sont les 
prophètes modernes de Baal. Élie dit à ceux-ci : 
,t Invoquez le nom de votre Dieu ; et moi, j'invoquerai 
le nom de l'Eternel. Et le Dieu qui répondra par le 
feu, c'est celui-là qui sera Dieu ". Et ils invoquèrent 
le nom de Baal depuis le matin jusqu'à midi, disant : 
,4 Baal, exauce-nous! " Mais il n'y eut ni voix ni 
réponse. Et sur le midi, Élie se moque d'eux et dit : 
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j^ Criez à haute voix, car il est Dieu. Sans doute, il est 
en conversation, ou il est à quelque affaire ou en voyage ; 
peut-être qu'il dort, et il doit être éveillé ". Mais Élie 
sait fort bien que le seul vrai Dieu est toujours en 
voyage quand les hommes sont en voyage, et qu'il dort 
quand les hommes dorment, et doit être éveillé. Sachant 
cela, il ira arrêter la conversation des hommes, il ira 
les retirer de leurs affaires et les réveiller de leur 
sommeil. Et alors, au temps où l'on offre Toblation du 
soir, le feu du Seigneur tombera, et le peuple, voyant 
cela, dira : ^^ Le Seigneur qui répond par le feu, par 
ce feu qui jaillit des cœurs humains, le Seigneur qui 
n'agit que par le moyen des hommes, c'est celui-là qui 
est Dieu ". Mais si Dieu, comme je l'ai dit plus haut, 
ne fait jamais rien par lui-même, s'il ne met jamais 
dans la balance un poids de plus du côté de la justice 
et de la charité, s'il ne redresse jamais rien en dehors 
de ce que font les hommes : alors c'est comme s'il 
n'agissait pas du tout, et nous nous retrouvons sur le 
terrain de la morale moins la théologie. 

Et maintenant, pour terminer nos considérations de 
ce matin, je voudrais vous faire observer qu'en criti- 
quant la doctrine de l'œil toujours vigilant de Dieu et 
celle de la communion personnelle avec lui, je n'ai eu 
rien à objecter à certaines autres attitudes de l'esprit 
à l'égard du pouvoir suprême de l'univers. En effet, la 
conscience de certaines relations avec ce pouvoir est 
essentielle à la culture morale ; mais elles sont si claii'es 
et si simples qu'un enfant peut les comprendre et sentir 
leur force. 
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Quiconque a pris la peine de réfléchir un seul instant, 
doit avoir découvert combien il dépend d'une puissance 
en dehors de sa propre volonté. Par lui-même, il ne 
possède pas de force, ni pour le bien, ni pour le mal. 
Plus il réfléchit, plus ce sentiment de dépendance 
doit se graver dans son cœur. Et voyant que Dieu, 
pour appeler ainsi le grand pouvoir qui régit toutes 
choses, ne consulte pas nos caprices, il trouvera plus 
facile de ne pas les consulter lui-même. Si nous nous 
rappelons continuellemnnt que nous ne sommes pas les 
maîtres de la vie et de la mort, cette pensée ne peut 
manquer de détruire dans nous la présomption, la 
vanité et la folie. Et ainsi elle nous mène à une 
prompte résignation à l'heure de l'adversité. Elle nous 
fait supporter nos pertes sans amertume. Elle nous fait 
aimer nos frères et nos fils. 

Il y a encore une autre disposition d'esprit que nous 
devrions cultiver à l'égard de ce en quoi nous avons la 
vie, le mouvement et l'être, — disposition d'esprit 
très joyeuse et très encourageante, et, pour cela, parti- 
culièrement propre à trouver faveur auprès des oppri- 
més. C'est l'opinion qu'il nous est possible d'assujétir 
de plus • en plus toutes les puissances au bien-être 
universel, non seulement les impulsions et les désirs du 
cœur humain, mais encore, au moyen de la science, les 
forces de la vie organique et celles de la nature 
inanimée. ^^ puissances de l'Éternel, soleil et lune, 
étoiles du ciel, pluie et rosée, vous nous aiderez 
toutes à délivrer le monde de la misère et du péché! " 
La morale n'est pas une affaire privée. La morale, 
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c'est l'univers sous la direction de notre amour dés- 
intéressé. Le sentiment vif de la possibilité qu'il y 
a pour nous de soumettre à notre empire la puissance 
qui se manifeste dans la nature, nous rend hardis pour 
le bien et persévérants dans la lutte contre le mal. 
Mais il faut se garder de voir dans cette relation une 
communion personnelle dans la vie morale intérieure. 
En effet, elle n'exige pas que Dieu nous connaisse ou 
nous aime, ni que nous l'adorions. 

Enfin, il y a encore une autre disposition d'esprit 
que je ne voudrais certainement pas voir disparaître. 
Je voudrais simplement changer l'interprétation qu'on 
lui donne communément. Car, à mon sens, elle n'est 
pas ce qu'on la croit. C'est ce sentiment qui, dans les 
heures les plus sombres d'abandon, s'insinue en nous 
et nous éclaire de sa lumière bienfaisante. La paix se 
répand dans l'âme : nous ne sommes plus seuls. Ce 
sentiment apparaît, quand la résignation devient com- 
plète, et que la douleur particulière se fond en une 
sympathie universelle. Il y a quelques jours, une femme 
à qui le cœur avait saigné, parce que la mort avait 
arraché son enfant de ses bras, vint me raconter qu'elle 
avait eu cette douce expérience au moment même où 
son chagrin l'accablait le plus. Elle appelait la chose 
un réveil à la conscience de Dieu comme d'un père 
plein d'amour. Mais comme elle continua et m'exposa 
comment, depuis qu'elle avait eu ce soulagement, elle 
avait recherché partout les pauvres et les mourants, 
particulièrement les petits enfants, désirant leur tenir 
lieu de mère, je ne pus m'empêcher de penser qu'elle 
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s'était réveillée à la conscience non pas de Dieu comme 
d'un père plein d'amour, mais du monde entier comme 
de son enfant chéri. 

Je voudrais définir son sentiment, la joie débordante 
d'une communion personnelle avec le monde entier. 
C'était la véritable conversion morale, la renaissance 
à la vie morale. Voilà l'idée que je voudrais prêcher 
aux pauvres et aux malheureux. Je voudrais leur 
dire : ^^ Cherchez la paix et la force dont vous avez 
besoin dans les cœurs de vos semblables; si vous 
ne les trouvez pas ouverts, cherchez toujours, cherchez 
toujours. Faites savoir aux hommes que vous êtes 
affamés du vrai pain de vie, qui est lamour désinté- 
ressé, et ne renoncez jamais ; car si vous heurtez assez 
longtemps à la porte du cœur des hommes, ils finiront 
par avoir pitié de vous et vous laisseront entrer. Votre 
importunité même vaincra leur obstination. Et s'ils 
parlent de la miséricorde et de la sympathie de Dieu, 
et veulent vous renvoyer à lui, ne les écoutez pas, 
mais dites-leur que c'est leur sympathie et leur misé- 
ricorde dont vous avez besoin. Alors seulement vous 
vous montrerez serviteurs fidèles de l'amour nouveau 
qui est en vous. Je dirais : Moins vous trouvez 
d'amitié spirituelle dans le monde, plus vous devez 
persister à la réclamer. Plus la tentation est grande 
de rechercher la communion de Dieu, plus le véritable 
amour vous commande de rester fidèles au monde. 
Le véritable amour ne cesse jamais d'espérer, il 
n'abandonne jamais son objet et ne peut jamais en 
être détourné. " Nous pourrions être riches dans la 



joie de l'amitié divine; mais, si nous sommes honnêtes, 
nous serons des mendiants et des misérables, jusqu'à 
ce que cette amitié parfaite qu'on suppose maintenant 
que Dieu nous oflfre, chaque homme sur la terre soit 
prêt à nous la donner. 
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Avant d'entamer le sujet propre de mon discours, 
je voudrais exposer quelques caractères fondamentaux 
de notre mouvement moral, et cela, afin d'empêcher 
qu'on ne l'entende mal. 

D'abord, s'il y a eu une ombre d'athéisme dans ce 
que j'ai dit ici la semaine dernière, alors je n'ai pas 
bien représenté mes opinions personnelles ni le mouve- 
ment moral. La morale athéistique dit : ^^ Il n'y a pas 
de Dieu personnel; contentons-nous donc de ce qu'il 
y a de meilleur après lui, et aimons nos semblables. " 
Mais c'est tout autre chose de dire : ^^ Le meilleur est 
d'aimer là où il est le plus besoin. " Et voilà ce que 
j'ai dit. C'est parce que la communion avec les hommes 
vivants porte l'empreinte souveraine de la sanction 
morale, que je ne veux d'aucune autre communion, 
jusqu'à ce que celle-ci soit parfaitement établie. 

Mais, d'autre part, si mon point de vue n'était pas 
l'athéisme, ce n'était pas le théisme non plus. Je serai 
également bien disposé à l'égard de tous les deux. 
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tant qu'ils n'essaieront pas d'étayer notre vie morale 
par des raisons négatives on artificielles; mais dn 
moment qu'ils le feront, je serai également hostile 
à tous les deux. Car il est difficile de dire lequel 
est pire : se tenir au devoir, parce qu'il n'y a rien 
de meilleur, parce qu'il n'y a pas de Dieu, comme 
la morale qui se base sur l'athéisme voudrait le 
faire, ou bien se tenir à Dieu, parce que sans loi 
nous manquerions de motifs poui* remplir notre devoir, 
comme la morale qui se base sur le théisme voudrait 
le faire. 

En troisième lieu, il n'y avait pas non plus la 
moindre teinte d'agnosticisme dans l'argumentation 
que j'ai proposée. Les moralistes agnostiques raison- 
neraient comme suit : Nous ne savons pas si Dieu nous 
aime; occupons-nous donc de ce dont nous sommes 
certains, de notre devoir. Mais le devoii* est un Dieu 
jaloux, et il ne souffrira pas que ceux qui se dévouent 
à son service, raisonnent de la sorte. ^^ Quoi! ne suis-je 
pas ce qu'il y a de plus haut ? " dit la voix du devoir. 
4t Penses-tu que si le voile était déchiré et si tu étais 
face à face avec ce qui constitue maintenant le mystère 
de l'existence, penses-tu que tu le trouverais plus beau 
que je ne suis? Alors tu ne m'a jamais connu ". 

Enfin, la culture morale n'est pas non plus un autre 
nom pour désigner le positivisme, bien que tous deux 
aient beaucoup de choses en commun. Mais si c'était 
là une raison pour l'appeler positivisme, il faudrait 
appeler ainsi toute tendance humanitaire. Et il y a 
aussi des différences : le positivisme a son point de 
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départ dans la doctrine agnostique, et il est lié par une 
théorie sociale, ce qui n'est pas le cas pour nous. 
De plus, il exige une contemplation affective de l'hu- 
manité que nous croyons n'avoir aucun droit d'imposer 
comme un devoir ni à nous-mêmes, ni aux autres. Un 
des chefs du positivisme anglais me dit un jour : ^^ Le 
mouvement moral ne peut pas faire de progrès, si vous 
ne placez l'idée de l'humanité au centre de votre 
système, et si vous ne transportez à elle les sentiments 
qui se concentrent maintenant sur Dieu. Mais tandis 
que notre morale est humanitaire, nous pensons, et 
notre expérience nous confirme dans la pensée qu'il 
vaut mieux appuyer sur le devoir que sur l'huma- 
nité, bien que, naturellement, nous ne le fassions 
pas au point de rendre un culte au devoir — ce qui 
serait absurde. En faisant de la moralité et non de 
l'humanité le centre de notre système, nous nous 
adi'essons davantage aux facultés actives. Le devoir 
a trait à la source d'action; l'humanité parle au cœur; 
le devoir parle à la volonté. Plutôt que l'adoration 
et le culte, nous voudrions réveiller le sentiment de 
l'obligation, d'une tâche à accomplir. 

Mais, si nous ne basons la morale ni sur l'athéisme, 
ni sur le théisme, ni sur l'agnosticisme, ni sur le posi- 
tivisme, sur quoi la basons-nous? Nous répondons : 
La morale est la science du caractère parfait et de la 
bonne conduite; elle est basée sur notre expérience 
morale et sur notre jugement moral, et elle devrait 
rester indépendante de toute théologie, justement 
comme le sont l'art de penser juste, l'économie poli- 
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tique, en général toutes les autres sciences morales 
et sociales, et tous les arts pratiques. Nous ne 
sommes liés par aucune théorie philosophique sur la 
nature de Dieu et de l'univers ou sur les limites de la 
connaissance humaine. Et tant que l'athéiste, le théiste, 
l'agnostique ou le positiviste ne font pas dériver 
de leurs théories spéculatives leurs sanctions de la 
vertu, nous les accueillons avec plaisir. Nous vou- 
drions laisser les opinions spéculatives de chaque indi- 
vidu aussi libres que vous le faites ici à Souiih Place^ 
et soutenir que le caractère et la conduite sont indé- 
pendants des spéculations philosophiques. Nous vou- 
drions donc nous unir sur la base du caractère et de la 
conduite, et essayer de perfectionner ceux-ci autant 
que possible en nous-mêmes et dans les autres. 

Venons-en maintenant à l'objet spécial de ce dis- 
cours. Lorsque j'eus compris pour la première fois que 
l'objection principale contre la culture morale comme 
religion du peuple, c'était qu'elle n'est pas praticable, 
qu'elle ne fournit pas de motifs propres à remuer le 
commun des hommes, j'étais disposé à répliquer : ,^ La 
question n'est pas de savoir si elle aura du succès, 
mais si elle est juste et raisonnable, si elle mérite de 
réussir. Et aujourd'hui encore je suis d'avis que telle 
est la véritable attitude qu'il convient de prendre. 
C'est agir par un motif bas que d'abandonner une 
cause, de peur qu'elle ne puisse se frayer un chemin 
au milieu de l'avarice, de la luxure et de la vaine 
gloire du monde; les choses les plus précieuses sont 
souvent les plus fragiles. Si les plus hauts motifs ne 
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remuent pas le peuple, c'est au peuple qu'en est la 
faute, et non pas aux motifs. Si notre idée est vraie 
et juste, nous devons avancer et la soutenir contre 
toutes les forces supérieures opposées; alors, si nous 
échouons, notre échec même sera un succès. Au point 
de vue moral, on n'est vaincu qu'en manquant à son 
devoir. 

Cependant, tout en persistant dans cette opinion 
aussi fermement que jamais, je commence à voir de 
plus en plus clairement que, si un système de salut 
social ne pouvait pas opérer dans la nature des choses, 
nous serions forcés par cette raison même de conclure 
que ce n'est pas le vi*ai système. S'il ne répondait pas 
à des besoins sociaux et ne touchait pas certains 
instincts fondamentaux de l'homme, cela prouverait 
que c'est une vision fantastique, le rêve d'un fanatique, 
et par conséquent qu'il est faux. Un médicament qui 
ne guérit pas la maladie, n'est pas un médicament. 
Ainsi je •me suis mis à examiner si les idées qui nous 
animent étaient réellement aussi fortes que bonnes. 
A présent, il me semble qu'elles sont fortes, et je 
m'en réjouis. C'est dans ce sentiment que j'ai essayé 
de vous exposer dimanche passé quelques-unes des 
raisons que j'ai de croire qu'il est parfaitement possible 
de mettre la morale au premier plan en religion, d'en 
faire le point de départ et de s'adresser aux motifs 
purement naturels et moraux du bien, c'est-à-dire, aux 
motifs qui ne supposent pas l'idée que Dieu nous 
observe ou nous aime* J'ai essayé de montrer que, si 
nous faisons notre devoir en veillant et en avertissant, 



— 238 — 

nous mettrons en jeu des motife plus forts que la foi 
dans la vigilance de Dieu, et que, si nous faisons notre 
devoir en pratiquant la justice et la bienveillance, 
nous aiderons à créer le royaume céleste sur la terre. 
Entre notre enseignement et celui de la religion théiste, 
la différence principale est dans cette seule condition : 
si nous faisons notre devoir. Nous remettons aux hom- 
mes eux-mêmes l'accomplissement de leurs espérances. 

Outre la communion avec un Dieu personnel telle 
que le théisme l'enseigne, le christianisme présente 
encore un autre moyen que la culture morale ne pos- 
sède pas, pour satisfaire le besoin d'union dans la vie 
morale sans rien demander aux hommes, je veux parler 
de la présence vivante de Jésus-Christ en tant que 
Sauveur et Consolateur. Sans doute, cette présence 
apportera la paix intérieure à un croyant sincère, et 
elle sera un puissant stimulant d'une bonne conduite. 
Mais rechercher le Christ comme le seul inspirateur 
et le senl soutien de notre vie morale, comme l'unique 
nom par lequel un homme puisse être sauvé, c'est de 
nouveau quelque chose d'antisocial. C'est laisser faire 
au Christ cette œuvre supérieure que nous devrions 
faire nous-mêmes. Il est impossible de reconnaître le 
Christ pour la seule source d'inspiration morale sans 
déprécier l'inspiration que vous et moi, nous pourrions 
nous donner l'un à l'autre, et sans être injuste envers 
tant de milliers d'hommes, connus et inconnus, qui se 
sont sacrifiés eux-mêmes, et dont nous avons hérité 
toutes les institutions bienfaisantes que nous possédons. 

Si quelqu'un sent qu'il doit tout à Jésus-Christ, qu'il 
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n'en rougisse pas. Mais je ne puis m'empêcher de 
penser que les gens, en disant qu'ils doivent tout au 
Christ, ne l'entendent pas réellement ainsi. Car ils 
sont pénétrés de reconnaissance pour le bien moral 
qu'ils doivent à autrui, et ils n'hésitent pas à l'avouer. 
S'ils croient vraiment qu'ils ont reçu du Sauveur plus 
que de tous les autres hommes ensemble, bien qu'ils 
aient eu des pères et mères sages et pleins d'amour, 
cela ne peut venir que de ce qu'ils ont tant regardé la 
main invisible à laquelle ils se fient, qu'ils n'ont plus 
d'yeux pour voir la main visible qui les tient, et qu'ils 
ont émoussé la sensibilité à son étreinte par suite de 
leurs efforts constants pour saisir l'insaisissable. 

H y a des hommes, il est vrai, qui ont eu peu de 
raison d'être reconnaissants envers leur père et leur 
mère. Ils n'ont pas été les fruits de l'amour; on les a 
laissés vivre, parce qu'on ne pouvait pas se défaire 
d'eux sans danger; on les a négligés et maltraités; 
on leur a appris le vice. Et c'est en vue de ces 
hommes, en vue des ignorants et des infortunés que le 
christianisme élève sa prétention particulière d'être 
une religion pour le peuple. Il nous montre combien 
de fois, dans le temps présent, si de tels hommes 
viennent jamais à connaître le bonheur d'être aimés 
et chéris, c'est dans une amitié idéale avec un homme 
qu'ils n'ont jamais vu, homme d'une autre époque et 
d'une autre nation, mais dont ils ont entendu dire 
qu'il aimait tout le monde, même les grands pécheurs, 
même les pauvres. Bien des âmes ont été retenues 
sur le bord du désespoir et ont été sauvées par la 
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pensée que leur vie, indifférente aux hommes, est 
précieuse au Christ. Elles se tournent vers lui et 
trouvent en lui la consolation et la force; elles lui 
doivent tout. Mais quelle ironie dans ces faits! Des 
millions d'âmes vivent ensemble dans cette ville, et 
le seul ami véritable dont quelques-uns puissent se 
vanter, c'est un homme mort depuis près de dix-neuf 
cents ans. A la vue de ce triste état de choses et 
dans la crainte que cet état ne dure toujours, qui 
pouiTait nous blâmer de penser que le christianisme, 
en tant que religion du peuple, a manqué son but? 
Qui oserait nous décourager dans notre espoir qu'une 
religion aura du succès qui, au lieu de prêcher le 
Christ et son amour, prêche le devoir pour chaque 
homme de se montrer et d'offrir en toute humilité le 
meilleur qu'il possède, lui-même? Il dépend entière- 
ment de nous qui en sommes les disciples, que la 
culture morale soit un évangile pour le peuple ou non. 
Il faut seulement que nous soyons intrépides dans la 
conscience de notre haute responsabilité. Il faut seule- 
ment que nous ayons le courage de l'amour désinté- 
ressé qui est en nous. 

Et nous avons d'autant moins besoin de rougir de 
n'avoir rien de meilleur à offrir que notre fidélité et 
notre affection inconstante et inégale, qu'en l'offrant, 
elle cesse d'être inconstante et inégale, et que de tous 
côtés les hommes qui ont le plus d'expérience; s'accor- 
dent à affirmer qu'avant toutes choses, les pauvres et 
les délaissés ont besoin de l'amitié et de la sympathie 
humaines. ^^ J'ai connu bien des systèmes de réforme ", 
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dit rhomme qui s'efforce plus qu'aucun autre de tirer 
de sa situation misérable la population du quartier 
de l'Est de Londres ^, ^^ mais après onze ans d'expé- 
rience, je dirai que nul système n'attaque le mal dans 
sa racine, s'il ne met en rapports d'amitié celui qui 
donne et celui qui reçoit. Le commerce personnel des 
grands avec les petits : voilà la seule solution du pro- 
blème social. Celui qui n'a partagé la vie des pauvi'es 
que pour un mois, ne pourra plus jamais revenir à ses 
vieilles idées". Et la société' qui a fait tant, en 
Angleterre aussi bien qu'en Amérique, pour protéger 
le caractère des indigents contre les mauvais effets 
d'une charité aveugle, déclare que le meilleur moyen — 
en réalité le seul moyen — de réveiller le respect 
d'elles-mêmes dans les âmes dégradées et l'espérance 
dans les désespérés, ce sont les visites d'hommes bien- 
veillants. Elle ajoute qu'il n'est pas nécessaire que 
ces visiteurs disent un mot du Christ, du ciel et de 
l'enfer, mais qu'ils doivent être réfléchis, circonspects, 
pleins de zèle et de douceur, donnant des conseils très 
simples; enfin, qu'ils doivent aller comme on va chez 
son voisin qui est dans la détresse. Ainsi nous trouvons 
que même les chrétiens recourent finalement à ce 
moyen naturel et purement moral pour relever les 
pauvres; et j'ose affirmer que, si, au nom de la culture 
morale et de ce qu'elle signifie pour nous, nous visitons 
les orphelins et les veuves dans leur affliction, et si en 



* Le révérend S. A. Barnelt. 

* La Charity Organisation Society. 



— 242 - 

même temps nous nous conservons nous-mêmes aussi 
purs que possible de la corruption du siècle, j'ose 
affirmer qu'alors le peuple ne tardera pas à recon- 
naître notre œuvre pour celle d'une religion pure et 
sans tache. 

Jusqu'ici je me suis étendu simplement sur l'amitié 
individuelle de l'homme avec l'homme. Mais il y a 
un moyen plus puissant que celui-là pour élever le 
peuple. Chaque individu peut être mis en contact moral 
avec une communauté entière considérée comme une 
unité, non pas seulement avec chacun en particulier. 
Il peut être uni d'esprit et de cœur à un corps de 
personnes dévouées à l'idéal du caractère humain. 
C'est cette union organique des consciences, où la vie 
et la puissance de tous se communiquent à chacun, qui 
rend un tel homme plus fort que lui-même. Si vous 
étudiez l'histoire des grands mouvements moraux du 
monde, surtout à l'époque de leur origine et pendant 
la période de leur influence régénératrice; vous verrez 
qu'ils étaient organisés de façon à lier ensemble les 
âmes des hommes comme la chair, les os et les nerfs 
d'un corps vivant. Cela est essentiellement vrai pour 
les anciens Pythagoriciens, pour les Esséniens et pour 
les disciples immédiats du Christ. Cela s'applique 
encore aux Bénédictins, aux Frères Mineurs et aux 
Frères Prêcheurs. Chacun de ces mouvements fut puis- 
sant suivant que les esprits étaient unis par le senti- 
ment de leur haute entreprise. Je considère comme le 
plus grand défaut de la société moderne qu'elle ne 
possède aucune institution [qui soit, au sens propre 
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et complet du terme, une communion dans la vie 
morale. 

Les sociétés ne manquent pas dans ce temps-ci. 
Nous avons des sociétés qui ont pour but de cultiver 
une vertu particulière, telle que la tempérance ou la 
chasteté. Nous avons en outre des centaines de sociétés 
qui ont pour but de réprimer les différents genres de 
cruauté et de corruption, et toutes les formes multiples 
de l'injustice économique. Des hommes vaillants se 
forment partout en petites compagnies pour l'attaque 
morale. Mais quelque bien que ces sociétés fassent 
d'ailleurs, elles ne satisfont pas le besoin de communion 
comme nous l'entendons. 

Quant aux Églises, elles sont jusqu'à un certain point 
des communautés organisées en vue de la vie morale 
tout entière; mais malheureusement pour le peuple, 
elles sont quelque chose de plus que cela. Elles ne se 
contentent pas d'exiger de ceux qui veulent être 
admis dans leur sein une déclaration sincère du désir 
de mener désormais une vie honnête, — un cœur 
humble et contrit ne leur suffit pas. Il faut qu'elles 
forcent les hommes à croire des dogmes étranges, que 
personne ne peut comprendre, et qui, même si on les 
comprenait, n'auraient aucune portée morale. Si les 
Églises n'abandonnent pas le dogme comme caractère 
distinctif de leurs membres et comme condition indis- 
pensable des ordres sacrés, c'est en vain qu'elles 
espèrent régler jamais la vie intellectuelle et sociale 
du peuple. 

Depuis les dix dernières années, on s'efforce de plus 
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en plus de procurer aux pauvres des plaisirs nobles et 
des jouissances intellectuelles. Mais ces mouvements 
philanthropiques n'essaient pas d'entraîner et de diriger 
les sympathies sociales dans la voie que j'ai en vue, ni 
de transformer la vie entière de l'homme. Ils n'infusent 
pas l'unité d'esprit dans un groupe naturel de per- 
sonnes. Voilà cependant ce qu'on peut faire et ce 
qu'on devrait essayer. 

Tout ce que j'ai exposé jusqu'ici, n'est que la moitié 
de ce que nous avons à ofl6rir aux infortunés et aux 
illettrés. J'ai parlé seulement des moyens, des forces, 
du pouvoir vivant dont nous userons, — forces aux- 
quelles on reconnaît généralement un poids contre 
lequel ne peuvent tenir ni l'ignorance la plus grossière, 
ni le plus sombre désespoir, je veux dire la présence 
personnelle de gens de bien, vigilants, bienveillants et 
sages. C'est par eux que nous trouverons le chemin 
qui conduit au cœur du peuple. Mais indépendamment 
de ces forces individuelles et sociales, il y a un autre 
chemin qui nous conduira au peuple avec une égale 
certitude. L'idée même de la culture morale, ses doc- 
trines et ses principes fondamentaux sont capables 
d'exciter les hommes à une grande œuvre sociale. 
Au lieu du ciel qui invite à la contemplation, nous 
mettons devant les hommes l'image de la terre glo- 
rifiée. Poussés par la splendeur de cette image, ils 
courront la réaliser. C'est après la terre glorifiée que 
le cœur humain a toujours soupiré. Et c'est seulement 
quand l'espoir de la voir réalisée se fut évanoui, que 
le fantôme d'un autre monde commença à verser sa 
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umière étrange, dénaturée sur cette existence ter- 
restre. Mais cet espoir des premiers temps éclate de 
nouveau, et à présent c'est l'idée de l'autre monde 
5ui s'évanouit. Les gens se moquent du curé qui leur 
3flfre la consolation qui soulageait les opprimés pen- 
iant les siècles de ténèbres : 

Le curé dit : ^^ Soyez contents. 
Payez les dîmes et les cens. 
Ceux qui méprisent cette terre, 
Auront au ciel leur beau salaire. 
Malgré vos soins et vos tourments, " 
Dit le curé, ^^ soyez contents '*. 

Les gens ne se soucient plus du ciel, de la ^^ demeure 
céleste ". Ce qu'ils demandent, c'est une demeure pour 
le cœur ici-bas. 

Par la terre glorifiée nous n'entendons^pas seule- 
ment l'amélioration de la condition physique des hom- 
mes, mais encore l'occasion et le temps de goûter les 
plus hautes idées de la science, la meilleure musique, 
[a meilleure poésie, la beauté des fleuves et des mon- 
tagnes; et surtout nous entendons la vie morale la 
plus parfaite avec ses consolations immédiates, et le 
développement le plus complet de la conscience. Le 
christianisme n'a pas apporté à la grande masse du 
peuple ni même essayé sérieusement de lui apporter 
la perfection de la vie temporelle. Voici ce que dit 
encore le philanthrope dont j'ai cité les paroles plus 
haut : ^^ Des esprits et des cœurs ouverts ont été 
vivement touchés du fait que la masse vit sans instruc- 
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tion, sans espérance et souvent sans santé. Les meil- 
leures choses sont le privilège du petit nombre. Le 
salaire de l'ouvrier ne suffit pas pour lui procurer les 
connaissances qui donnent la plénitude de la vie, ni le 
loisir qui lui permettra de posséder son âme ". Mais 
c'est un des buts principaux de la culture morale de 
répandre ces bienfaits. 

Je passerai sur les moyens d'augmenter le loisir 
des ouvriers ; les ouvriers opéreront cette réforme cer- 
tainement, avant que de longues années se soient 
écoulées. L'œuvre particulière qu'une religion est 
appelée aujourd'hui à accomplir, concerne la vie intel- 
lectuelle et spirituelle. Nulle part on n'a tenté 
jusqu'ici d'une façon générale et avec succès d'ap- 
porter la littérature et la science aux classes labo- 
rieuses. Le mouvement qui réclame l'extension des 
universités en Angleterre, n'a pas de rapport avec la 
question qui nous occupe. Il est quelque peu curieux 
de voir que les seuls travailleurs, à ma connaissance, 
à qui nous communiquions les plus beaux fruits que 
l'esprit humain ait portés, ce sont les prisonniers dans 
certaines maisons de correction en Amérique. Et il 
est encore plus curieux — et plus instructif — de voir 
que nos ouvriers n'ont pas dit un mot contre l'ensei- 
gnement dans les prisons, tandis qu'ils ont protesté 
avec jalousie contre le travail dans les prisons. La 
majorité d'entre eux ignore ce que c'est que de ^^ lire 
pour son pur plaisir ", comme le font, suivant le 
rapport officiel, les prisonniers à Elmire, ^^ l'histoire 
de la Kenaissance, de chercher dans les œuvres de 
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Dante des explications du texte de Chaucer, ou enfin 
de fouiller dans une bibliothèque pour avoir des spé- 
cimens de vieux anglais ". Dernièrement j'ai eu Tocca- 
sion d'observer la vie intellectuelle des habitants d'un 
quartier ouvrier populeux, et si vous connaissez cette 
vie, vous ne serez pas étonnés qu'en lisant le rapport 
suivant du secrétaire de la prison d'Elmire, j'aie 
presque désiré y être pour jouir de l'atmosphère intel- 
lectuelle stimulante qui règne dans cette institution. 
Dans la classe de littérature se trouvent maintenant 
cinq cents élèves ; n'oubliez pas que ce sont des crimi- 
nels, tj Au commencement ", dit le rapport, ^^ la litté- 
rature anglaise était considérée comme ennuyeuse; 
mais, au bout de peu de temps, on y prit goût, et la 
classe se constitua définitivement. Ce changement 
était accompagné de phénomènes qui sont uniques au 
point de vue pédagogique et psychologique. En passant 
par nos corridors et nos galeries, on aurait pu voir 
maintenant un spectacle curieux : des jeunes gens 
amateurs de la littérature dont les uns lisaient à la 
lumière du gaz, non pas les romans habituels, les récits 
légers, mais le prologue des Contes de Cantorbéry, 
la tragédie d'Hamlet, le Jour de Mai ou l'histoire 
d'Évangeline d'Emerson, tandis que les autres médi- 
taient sur les pages profondes de Bacon ou essayaient 
avec ardeur de lire entre les lignes du Paracelse de 
Browning ". Nous ne disons pas que ce soit un tort 
d'ouvrir ces riches mines d'or et d'argent à nos voleurs; 
mais songez à la grande masse des hommes qui, par 
leur honnêteté et leur zèle au travail, méritent ces 
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choses, — ils sont privés malheureusement de direction 
intellectuelle et d'instruction. La culture morale est 
une religion pour les illettrés, parce qu'elle se propose 
et qu'elle a l'espoir de faire disparaître entièrement 
l'ignorance; elle voit que l'ignorance ne devrait pas 
être; de plus, elle prouve qu'il n'est pas nécessaire 
qu'elle soit. 

Mais en attendant que toutes ces belles espérances 
soient réalisées, que les maux de la pauvreté aient dis- 
paru, qu'est-ce que la culture morale offre au peuple ? 
Elle lui offre principalement les bienfaits moraux, les 
consolations, les compensations et les encouragements 
immédiats que nos idées du devoir de l'homme lui 
communiqueront. Et ces idées embrassent la vie pres- 
que tout entière. Les mêmes hommes et les mêmes 
femmes que nous envoyons comme amis et comme gar- 
diens auprès des infortunés et des illettrés, seront aussi 
leurs précepteurs de morale; ils leur présenteront, 
sous la forme qu'exigera le cas particulier, l'idéal de 
l'homme et de la société. Ils leur montreront le 
chemin de la vie. Mais du grand nombre des idées 
qui me font croire que nous avons une mission spéciale 
à l'égard des pauvres et des opprimés, je ne puis 
en indiquer ce matin que deux, et seulement à titre 
d'exemples. Il y a quelques semaines, j'ai assisté à une 
mission religieuse pour les pauvres, qui fait une bonne 
œuvre; mais une des doctrines qu'on y enseignait, 
était pour moi comme un blasphème contre notre 
nature morale. Et c'est la doctrine cardinale que les 
missionnaires prêchent au peuple! Quelques jeunes 
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gens étaient restés après le service régulier, et le 
prêtre leur exposait que personne ne peut tenir une 
promesse de tempérance ni être honnête, s'il n'a 
recours à l'aide et à la puissance de Jésus, que la 
chose nous est impossible, que nous n'avons aucun 
pouvoir de faire le bien autrement que par sa grâce. 
Voilà exactement ce que le prédicateur a dit. Il voulait 
briser entièrement la force morale de ses auditeurs, 
afin que, dans un accès d'abaissement volontaire, ils 
invoquassent le secours divin. Ce n'était pas assez 
qu'ils fussent pauvi^es, illettrés, dépourvus des plaisirs 
et des satisfactions les plus nobles de * la vie, il fallait 
encore leur ravir ce trésor inestimable, la conscience 
que tout homme a du pouvoir de faire son devoir. 
J'aurais voulu me lever et dire : Ce que vous prêchez 
là, n'est pas vrai; je sais que ce n'est pas vrai. Je 
connais bien des hommes qui sont tempérants et purs, 
qui tiennent leur parole, et qui cependant n'ont jamais 
reconnu Jésus pour leur Sauveur. Jeunes gens, 
aurais-je voulu leur dire, vous pouvez être tempérants, 
vous pouvez être droits, cela dépend de vous, vous 
en avez le pouvoir en vous-mêmes. Oh ! levez- vous et 
défendez la dignité de votre nature humaine. Il se peut 
que vous soyez pauvres et ignorants, même intempé- 
rants et malhonnêtes, mais ne permettez à personne 
d'oser dire que vous êtes incapables de surmonter 
toutes les tentations. La doctrine que nos impulsions 
morales ne viennent pas de notre propre nature, mais 
nous sont inspirées sur la prière que nous adressons 
à un être surnaturel pour obtenir son secours, est si 
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visiblement erronée et si dégradante qu'elle devrait 
être interdite. L'autre jour encore, un jeune homme 
me raconta qu'il s'intéressait vivement à Tœuvre de 
la Société de la Croix blanche; ^^ mais '', ajouta-t-iL 
4, pourquoi disent-ils toujours qu'un jeune homme ne 
peut résister à la tentation s'il n'implore pas le secours 
de Jésus? Il n'avait jamais trouvé cela nécessaire. 
A mon sens, dire aux hommes que, par eux-mêmes, 
ils n'ont aucun pouvoir de faire le bien, est aussi fatal 
et aussi faux que ce serait de dire à un écolier que, 
par lui-même, il est idiot, qu'il n'a aucun pouvoir ni 
d'additionner, ni de soustraire, ni de lire, ni d'écrire 
correctement, s'il ne prie pas chaque jour Dieu de lui 
accorder ce pouvoir. Le pouvoir de faire le bien est 
une partie de nous-mêmes. Il est une partie de nous- 
mêmes au moins au même degré que le pouvoir de 
penser, de voir et de manger, et il n'est pas plus 
nécessaire de demander l'un à un être surnaturel que 
de lui demander Tautre. Ce qui est nécessaire, c'est de 
l'exercer, si faible qu'il soit; et je brûle d'impatience 
de répandre parmi le peuple cette vérité moralement 
rassurante, de réfuter la fausse doctrine que presque 
tous les missionnaires lui prêchent, d'en appeler à ce 
qu'il y a de plus élevé dans les hommes, et de les 
rendre attentifs à leurs propres forces morales. Je crois 
que cette vérité sera bien accueillie par les pauvres 
et aura un effet salutaire. Elle développera en eux 
le respect d'eux-mêmes et les animera à la vertu. 

L'autre idée que nous avons à offrir, est particu- 
lièrement pour les affligés, pour ceux qui sont dans le 
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malheur, pour ceux dont la vie entière semble être 
condamnée à la douleur et à l'adversité. C'est cette 
idée que toute peine, toute privation est, de manière 
ou d'autre, transfigurée, consacrée, sanctifiée par un 
dévoûment parfait au devoir et au bien d'autrui, de 
sorte qu'elle cesse d'être peine. Elle est encore du 
sacrifice, mais elle n'est plus de la peine. Si nous 
aimons tous les hommes et si nous venons à voir que, 
de manière ou d'autre, on peut faire servir toute espèce 
de souffrance au bien d'autrui : alors ~ telle est notre 
nature morale — tous les maux de la vie seront impré- 
gnés de joie, de même que les petits désagréments et 
les petits ennuis qu'une mère subit pour son enfant, 
sont tellement remplis de son absorbant amour qu'au 
lieu de les prendre pour de la peine, elle en fait ses 
délices. Je crois qu'on peut faire servir toute afflic- 
tion, toute perte, toute adversité au bien de tous, et 
cela simplement en les supportant sans murmure, en 
les acceptant comme nôtres. L'esprit de résignation 
répand sur la vie humaine une beauté presque divine, 
une sainteté devant laquelle chacun fléchit les genoux 
pour en être béni. Nul homme ne peut supporter ses 
afflictions avec une patience héroïque sans inspirer le 
respect, la vénération et l'humilité au plus apathique 
de ses voisins. Voilà pourquoi, dans notre enseigne- 
ment, les infortunés, les pauvres, les incapables ne 
manquent pas des plus grandes consolations. Car l'idée 
qu'on peut faire servir l'affliction au bien d'autrui, 
changera dans celui qui aime ses semblables toute 
souffrance en sacrifice, elle imprimera un caractère 
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sacré à la peine et lui donnera une suprême dignité, 
de sorte que tout tourment sera environné de la gloire 
du martyre. L'homme Jésus regardait toutes ses souf- 
rances comme s'il les endurait pour autrui, et ainsi il 
trouva la paix et la force. Nous pouvons regarder les 
nôtres sous le même point de vue. En les supportant, 
nous serons purifiés ; en étant purifiés, nous purifierons 
les autres; en purifiant les autres, nous nous réjouirons. 
C'est en cela que consiste l'œuvre parfaite, la seule 
vie qui puisse nous satisfaire. Les plus humbles ont 
reçu la plus haute mission. Qu'avons-nous donc k 
offrir ? Nous avons à offrir un ami aux délaissés, un 
gardien à ceux qui sont en danger moral, l'encou- 
ragement aux faibles, le respect d'eux-mêmes aux 
égarés, l'instruction aux ignorants et la joie intérieure 
aux affligés. 

J'ai parlé des forces sociales dont nous disposons, 
et des idées que nous voudrions inculquer. IVfais je ne 
puis terminer sans dire un mot sur la méthode d'en- 
seigner la morale. On admet communément que les 
chefs de notre mouvement espèrent remuer les hommes 
en s'adressant simplement à leur intelligence. .^ Vous 
pouvez philosopher tous les jours avec les hommes siu* 
la morale ", m'a-t-on dit, ^^ mais ce n'est pas là le 
moyen de rendre les hommes moraux ". Ceii;ainement 
non, répondons-nous, mais qui a jamais pensé cela ? 
Nous n'avons pas l'intention de philosopher sur la 
morale. 

L'hiver passé, dans un entretien que j'ai eu avec un 
philanthrope, j'ai essayé de suggérer que ce qu'il 
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fallait aux gens pauvres et sans éducation plus que 
toute autre chose, plus même que le pain, c'était un 
enseignement approprié de la morale pratique. Mais le 
philanthrope répondit qu'à son avis, ce qu'il fallait au 
peuple avant toutes choses, c'était la poésie. En pour- 
suivant notre conversation, toutefois, nous nous aper- 
çûmes que, l'un et l'autre, nous avions voulu dire la 
même chose. Car moi, j'avais dans l'esprit non pas 
un exposé des règles générales de la morale, une 
explication sèche de ses principes abstraits, mais un 
enseignement qui s'adresse à l'imagination et au 
cœur; tandis que lui, il n'entendait pas toute espèce de 
poésie, il n'entendait ni la poésie immorale, ni la poésie 
moralement indifférente, ni simplement la rime et le 
mètre, mais seulement ce qui fait appel à àos instincts 
les plus nobles sous quelque forme qu'on le présente : 
anecdotes, poèmes, discours ou même actions vivantes. 
Bref, nous étions d'accord que ce qu'il faut à tous les 
hommes pour les faire sortir de l'ornière de la routine 
et pour les tirer du bourbier de Tanimalité, c'est la 
poésie de la morale. 

Pour rendre claire la différence qu'il y a entre la 
prose et la poésie de la morale, et pour montrer le 
pouvoir supérieur que la dernière a sur l'esprit non 
cultivé, permettez-moi de citer quelques exemples. 
Plutarque raconte l'histoire d'un jeune Grec, Bessus, 
qui, ayant été réprimandé pour avoir de gaîté de cœur 
tué quelques moineaux, disait avoir eu raison, parce 
que ces oiseaux ne cessaient de l'accuser faussement 
du meurtre de son père. Jusqu'alors personne n'avait 



— 254 - 

même soupçomié le jeune homme de ce crime, qu'en 
effet il avait commis. Montaigne nous rapporte que 
ce conte est en la bouche des enfants ' , et elle est 
antérieure à Plutarque. Or, pourquoi a-t-elle vécu si 
longtemps et a-t-elle trouvé accès dans les esprits 
incultes? Pourquoi, sinon parce qu'elle revêt une vérité 
universelle d'expérience morale d'une forme que les 
esprits les plus simples peuvent saisir. La même vérité 
racontée en pure prose ne ferait pas la moindre im- 
pression. Elle ne se serait jamais trouvée dans la 
bouche des enfants. Si Plutarque, au lieu de nous 
donner son histoire, s'était contenté de dire que la 
conscience d'avoir commis un crime fait croire à un 
homme que les autres ont découvert son secret, lors 
même qu'il n'y a aucune possibilité qu'ils le sachent : 
personne n'aurait jamais noté qu'il a dit cela, non pas 
parce que la vérité qu'il énonce est froide et insipide, 
mais parce que l'énoncer ainsi, ce serait s'exprimer 
en pure prose. 

Encore un exemple. Je me rappelle avoir entendu 
raconter à un ami d'Emerson l'histoire d'un jeune 
garçon mutin qui fréquentait, il y a plusieurs années, 
son école à Boston. C'était une école où les enfants 
n'étaient jamais punis en aucune façon pour mauvaise , 
conduite ; on avait trouvé la persuasion morale suffi- 
sante. Mais ce garçon mutin, on ne parvenait pas à 
le maîtriser par de bonnes paroles ni par la douceur. 
Il tourmentait les autres enfants au point qu'ils ne 
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pouvaient plus le supporter ; il se plaisait à tracasser 
tout le monde. Un jour, le professeur l'appela en pré- 
sence de tous les autres élèves et lui dit : ^^ Il n'y a 
point de doute que vous ne preniez plaisir à causer 
aux autres de la douleur et du chagrin ; et puisque nous 
avons pour principe ici d'essayer de rendre chacun 
heureux, nous aimerions bien à vous rendre heureux 
aussi. C'est pourquoi je vous demande de prendre 
cette règle et de frapper sur ma main aussi fort que 
vous pouvez ". Le garçon n'était pas de ceux qui se 
laissent confondre par un artifice semblable. D saisit 
la règle et donna un rude coup à son professeur. 
Celui-ci attendit un moment, et puis il dit : ^^ Main- 
tenant je vous demande de me frapper encore une fois, 
mais plus fort; ce n'était pas la moitié assez fort ". Le 
garçon le frappa de nouveau de toutes ses forces. Mais, 
pendant ce temps, tous les autres enfants présents dans 
la salle s'étaient mis à sangloter et à crier. Le profes- 
seur étendit de nouveau sa main, mais le garçon ne 
put résister plus longtemps. La règle échappa de ses 
doigts tremblants, et il fondit en larmes. Dès cette 
heure, aucun enfant ne fut plus accessible que lui à la 
persuasion morale. Toutes les fois que je songe à 
cette histoire, elle me remplit d'un profond respect. 
Elle a changé pour moi en une réalité vivante la 
vérité que les innocents, par leurs souffrances, ren- 
dront la terre parfaite. Tel est le pouvoir de la poésie 
de la morale. Si l'on me dit en termes simples que les 
bons, en supportant noblement les injustices faites par 
les méchants, peuvent détourner ceux-ci de leur per- 
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versité, je ne suis point ému. Telle est la faiblesse de 
la prose de la morale. La différence entre les deux, 
c'est que la prose de la morale est Télectricité de l'âme 
dispersée dans toute son atmosphère. Nous n'en avons 
qu'un sentiment vague comme d'une propriété dans 
l'air. Mais la poésie de la morale jette dans notre 
intérieur un éclat de lumière vive, palpitante; elle 
dissipe pour un moment les nuages et les ténèbres et 
nous montre une immensité de gloire et de splendeur 
au delà. Elle nous impose la réalité du monde moral. 
Manger et boire, avoir de beaux habits, posséder des 
maisons, des équipages, des statues et des tableaux, 
être élevé en dignité, jouir d'une grande réputation : 
tout cela se réduit à rien; tandis qu'être sans reproche 
devant sa conscience est tout. Plus notre perception 
du chemin de la perfection sera distincte, plus il 
gagnera en beauté et en attraits. Plus notre sentiment 
de l'imperfection du caractère humain sera profond, 
plus elle nous paraîtra tragique et pathétique. La 
prose de la morale, c'est-à-dire, un exposé général ou 
scientifique des faits de l'expérience morale et de 
l'idéal du devoir est une source de poésie. 

La lumière qui jaillit de la conscience, répand des 
grâces angéliques sur chaque vie individuelle; elle 
éclaire d'un rayon de joie pure chaque famille sur la 
terre; la cité où elle brille n'a besoin ni du soleil, ni de 
la lune; et bénies sont les nations qui marchent à cette 
lumière. Ses doux rayons pénètrent jusqu'aux extré- 
mités les plus reculées qu'habitent les hommes; bien 
plus, ils remplissent l'uDivers de leur éclat inépuisable. 
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Nous voyons la mer, le ciel et les montagnes lointaines 
resplendir d'une gloire qui ne leur est pas propre. 
Nous nous perdons nous-mêmes dans la lumière. Telle 
est la poésie de la vie morale. Tel est l'évangile de 
la morale. 



IX. 



LA CONSCIENCE 



PAR 



FÉLIX ADLER I 



Ce que nous désirons, nous l'avons déclaré : une 
religion si simple que l'intelligence la plus ordinaire 
puisse la saisir, s'imposant avec une autorité telle que 
le cœui' le plus endurci doive s'incliner devant elle, et 
cependant si élevée et si pure que même l'aristocratie 
de l'esprit, ces âmes rares qui demeurent sur les 
hauteurs de l'humanité, en soient pleinement satis- 
faites; bien plus, qu'elles soient forcées d'avouer que 
la fin proposée par cette religion surpasse de beaucoup 
ce qu'elles peuvent jamais espérer réaliser. Et nous 
avons trouvé, nous avons trouvé ce que nous désirons. 
Nous ressemblons à des hommes qui ont découvert un 
grand trésor et qui ne se lassent pas de débiter sans 
cesse la nouvelle de leur bonne fortune. Nous ressem- 
blons à ceux qui ont été ballottés par la mer furieuse 
et qui maintenant se tiennent sur un haut rocher, où 
les flots ne peuvent plus les atteindre. Nous ressem- 
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blons à ceux qui ont appréhendé la perte de quelque 
ami bien-aimé et qui ont vu cet ami sauvé au bord du 
tombeau. Nous demande-t-on notre religion? La pour- 
suite de la justice parfaite, de la pureté parfaite, de 
l'amour parfait : voilà notre religion. 

Parmi toutes les théories possibles de la vie humaine, 
il en est une qu'un cœur généreux ne sera jamais dis- 
posé à admettre. C'est la théorie qui soutient que nous 
sommes de purs atomes dans un monde de matière 
inerte. Nous voyons la pierre que la main a lancée 
retomber à terre. Nous voyons la même loi de la gra- 
vitation qui cause ce simple phénomène, déployer ses 
effets superbes dans les corps célestes, liant avec des 
cordes invisibles ces mondes à des mondes d'étendue 
infinie, tandis qu'ils se meuvent aux accords divins de 
l'harmonie des sphères. Nous savons combien sont 
étonnantes les grandeurs que la nature nous révèle, et 
combien sont incalculables aussi les merveilles des 
infiniment petits; nous savons combien de grâce est 
répandue sur les tendres fleurs des champs, combien 
de beauté paraît dans la forme des cristaux, combien 
d'êtres vivants divers fourmillent dans une goutte 
d'eau. Et cependant, quoi que la nature nous offre 
qui soit fait pour éveiller notre admiration ou notre 
respect, nous prétendons être quelque chose de plus 
respectable pour nous-mêmes, quelque chose de plus 
grand, quelque chose d'un ordre plus élevé que le 
monde entier qui nous entoure. Nous savons que la 
loi de la croissance et de la décroissance étend son 
pouvoir sur nous aussi. Comme le fruit trop mûr tombe 



de sa tige, ainsi nous aussi, nous deviendrons la proie 
de la corruption; comme le vent qui balaie aujourd'hui 
les forêts, emporte les feuilles desséchées, ainsi le vent 
glacé de l'âge nous emportera, nous aussi, et nous 
couvrira des neiges de la mort. Nous savons cela; et 
cependant, une voix puissante crie en nous que nous 
ne sommes pas tout à fait comme ces feuilles, que 
nous ne périssons pas tout entiers, qu'il y a dans 
notre vie une signification qui persiste après nous. 
Augmenter l'empire du bien, remplir la loi morale : 
voilà notre fin. C'est à cette fin que nous sommes nés; 
c'est en elle que nous voyons la satisfaction, la seule 
dignité de l'existence humaine. Ainsi, de nouveau, il 
est manifeste que la conscience est le pivot de toute 
notre philosophie. 

La question s'impose donc à nous avec plus de force 
que jamais : Qu'est-ce que la conscience? Il y a eu bien 
des théories contradictoires sur ce sujet. Il est vrai, 
dans les grandes applications pratiques du devoir, nous 
ne reconnaissons aucune incertitude. Nous ne permet- 
trons jamais au malfaiteur de se couvrir d'une sub- 
tilité de casuistique. Si l'auteur d'un méfait affirme 
que sa conscience a manqué à l'avertir du mal, nous 
opposons à sa conscience la conscience générale, et 
nous le condamnons sans remords. Si un brigand 
nous déclare qu'il a commis sa lâche action, non pas 
parce que de mauvais penchants se trouvent en lui, 
mais parce que, philosophiquement, il doute si le bri- 
gandage est un péché, nous le mènerons devant le 
magistrat pour qu'il soit envoyé dans un établissement 
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OÙ Ton entreprend de lever tous ces doutes par 
quelques années de travaux forcés. Et cependant, 
c'est un fait que des hommes instruits et honorables 
ont beaucoup différé sur les sanctions de la morale, 
et nous ne voyons pas du tout que ce soit chose 
facile d'obtenir une réponse satisfaisante^ quand nous 
demandons : Qu'est-ce donc qui prétend exercer une 
autorité si absolue sur nos volontés? 

D'abord, il est des gens qui soutiennent qu'il n'existe 
pas de principe fondamental de la conscience. Le bien 
et le mal, disent-ils, sont des termes relatifs. Ce qui 
était jugé bon à une époque, est condanmé comme 
mauvais à une autre; et, réciproquement, ce qui était 
abhorré dans un siècle, est hautement loué dans une 
phase subséquente du développement humain. En effet, 
on ne saurait nier que, dans un examen superficiel de 
l'histoire, on ne trouve de nombreux exemples qui 
paraissent appuyer cette opinion. Les actions les plus 
barbares ont été commises non seulement sans la 
protestation, mais avec l'approbation visible de la 
conscience de ceux qui les accomplissaient. Chez cer- 
taines tribus sauvages de l'Asie et de l'Afrique, on 
estime juste de tuer ses parents, lorsqu'ils sont deve- 
nus vieux et trop faibles pour s'entretenir eux-mêmes. 
Verser le sang est regardé, à certaines conditions, 
comme méritoire. Le chef des îles de Fidji lave le 
pont de son nouveau navire avec le sang d'esclaves, 
et il croit qu'en agissant ainsi, il s'assure la faveur 
particulière de ses dieux. Le roi de Dahomey qui s'est 
proposé de sacrifier cinq cents êtres humains en Thon- 
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neur de sa religion, ne peut être détourné, par aucun 
scrupule de conscience, de l'exécution de son dessein. 
L'Église romaine, en persécutant les hérétiques et 
en allumant des milliers de bûchers dans les Pays-Bas 
et en Espagne, était sans doute convaincue qu'une 
divinité toute-miséricordieuse approuvait cette sévé- 
rité cruelle. Même les règles les plus communes de 
l'honnêteté ont été méconnues par des nations qui 
étaient loin d'être barbares. Les Spartiates jugeaient 
à peine le vol une faute et punissaient, chacun le 
sait, non pas l'acte lui-même, mais la maladresse 
de l'exécution. Parmi les Bédouins de l'Arabie, le 
meurtre d'un étranger est compté pour une faute 
vénielle, si toutefois il est compté pour une faute. Et 
le fils basané du désert qui protège au péril de sa 
propre vie l'hôte venu à l'ombre de sa tente, ne se fait 
pas scrupule de tuer cette même personne, quand il la 
rencontre sur la grande route. Ainsi la conscience 
jparaît se contredire elle-même et, comme le caméléon, 
prendre différentes couleurs chez des nations différentes 
et dans des âges différents. Ce n'est qu'après un 
examen plus approfondi qu'on parvient à percevoir la 
raison qui détermine tous ces changements, le fond 
invariable qui subsiste à travers toutes ces variations, 
n y a une seconde école de penseurs qui reconnaissent 
ce que les premiers ne reconnaissent pas : l'existence 
d'un principe fondamental de la conscience. Mais ils 
cherchent ce principe dans une mauvaise direction. 
Nous avons vu dans les temps modernes une réaction 
décidée contre l'esprit du moyen âge. Dans ces siècles 
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même soupçomié le jeune homme de ce crime, qu'en 
effet il avait commis. Montaigne nous rapporte que 
ce conte est en la bouche des enfants * , et elle est 
antérieure à Plutarque. Or, pourquoi a-t-elle vécu si 
longtemps et a-t-elle trouvé accès dans les esprits 
incultes? Pourquoi, sinon parce qu'elle revêt une vérité 
universelle d'expérience morale d'une forme que les 
esprits les plus simples peuvent saisir. La même vérité 
racontée en pure prose ne ferait pas la moindre im- 
pression. Elle ne se serait jamais trouvée dans la 
bouche des enfants. Si Plutarque, au lieu de nous 
donner son histoire, s'était contenté de dire que la 
conscience d'avoir commis un crime fait croire à un 
homme que les autres ont découvert son secret, lors 
même qu'il n'y a aucune possibilité qu'ils le sachent : 
personne n'aurait jamais noté qu'il a dit cela, non pas 
parce que la vérité qu'il énonce est froide et insipide, 
mais parce que l'énoncer ainsi, ce serait s'exprimer 
en pure prose. 

Encore un exemple. Je me rappelle avoir entendu 
raconter à un ami d'Emerson l'histoire d'un jeune 
garçon mutin qui fréquentait, il y a plusieurs années, 
son école à Boston. C'était une école où les enfants 
n'étaient jamais punis en aucune façon pour mauvaise , 
conduite ; on avait trouvé la persuasion morale suffi- 
sante. Mais ce garçon mutin, on ne parvenait pas à 
le maîtriser par de bonnes paroles ni par la douceur. 
Il tourmentait les autres enfants au point qu'ils ne 
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pouvaient plus le supporter ; il se plaisait à tracasser 
tout le monde. Un jour, le professeur l'appela en pré- 
sence de tous les autres élèves et lui dit : ^^ Il n'y a 
point de doute que vous ne preniez plaisir à causer 
aux autres de la douleur et du chagrin ; et puisque nous 
avons pour principe ici d'essayer de rendre chacun 
heureux, nous aimerions bien à vous rendre heureux 
aussi. C'est pourquoi je vous demande de prendre 
cette règle et de frapper sur ma main aussi fort que 
vous pouvez ". Le garçon n'était pas de ceux qui se 
laissent confondre par un artifice semblable. Il saisit 
la règle et donna un rude coup à son professeur. 
Celui-ci attendit un moment, et puis il dit : ^^ Main- 
tenant je vous demande de me frapper encore une fois, 
mais plus fort; ce n'était pas la moitié assez fort ". Le 
garçon le frappa de nouveau de toutes ses forces. Mais, 
pendant ce temps, tous les autres enfants présents dans 
la salle s'étaient mis à sangloter et à crier. Le profes- 
seur étendit de nouveau sa main, mais le garçon ne 
put résister plus longtemps. La règle échappa de ses 
doigts tremblants, et il fondit en larmes. Dès cette 
heure, aucun enfant ne fut plus accessible que lui à la 
persuasion morale. Toutes les fois que je songe à 
cette histoire, elle me remplit d'un profond respect. 
Elle a changé pour moi en une réalité vivante la 
vérité que les innocents, par leurs souffrances, ren- 
dront la terre parfaite. Tel est le pouvoir de la poésie 
de la morale. Si l'on me dit en termes simples que les 
bons, en supportant noblement les injustices faites par 
les méchants, peuvent détourner ceux-ci de leur per- 
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versité, je ne suis point ému. Telle est la faiblesse de 
la prose de la morale. La différence entre les deux, 
c'est que la prose de la morale est l'électricité de l'âme 
dispersée dans toute son atmosphère. Nous n'en avons 
qu'un sentiment vague comme d'une propriété dans 
l'air. Mais la poésie de la morale jette dans notre 
intérieur un éclat de lumière vive, palpitante; elle 
dissipe pour un moment les nuages et les ténèbres et 
nous montre une immensité de gloire et de splendeur 
au delà. Elle nous impose la réalité du monde moral 
Manger et boire, avoir de beaux habits, posséder des 
maisons, des équipages, des statues et des tableaux, 
être élevé en dignité, jouir d'une grande réputation : 
tout cela se réduit à rien; tandis qu'être sans reproche 
devant sa conscience est tout. Plus notre perception 
du chemin de la perfection sera distincte, plus il 
gagnera en beauté et en attraits. Plus notre sentiment 
de l'imperfection du caractère humain sera profond, 
plus elle nous paraîtra tragique et pathétique. La 
prose de la morale, c'est-à-dire, un exposé général ou 
scientifique des faits de l'expérience morale et de 
l'idéal du devoir est une source de poésie. 

La lumière qui jaillit de la conscience, répand des 
grâces angéliques sur chaque vie individuelle; elle 
éclaire d'un rayon de joie pure chaque famille sur la 
terre; la cité où elle brille n'a besoin ni du soleil, ni de 
la lune; et bénies sont les nations qui maixhent à cette 
lumière. Ses doux rayons pénètrent jusqu'aux extré- 
mités les plus reculées qu'habitent les hommes; bien 
plus, ils remplissent l'univers de leur éclat inépuisable. 
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Nous voyons la mer, le ciel et les montagnes lointaines 
resplendii' d'une gloire qui ne leur est pas propre. 
Nous nous perdons nous-mêmes dans la lumière. Telle 
est la poésie de la vie morale. Tel est Tévangile de 
la morale. 



IX. 



LA CONSCIENCE 



PAR 



FELIX ADLER I 



Ce que nous désirons, nous l'avons déclaré : une 
religioh si simple que l'intelligence la plus ordinaire 
puisse la saisir, s'imposant avec une autorité telle que 
le cœui' le plus endurci doive s'incliner devant elle, et 
cependant si élevée et si pure que même l'aristocratie 
de l'esprit, ces âmes rares qui demeurent sur les 
hauteurs de l'humanité, en soient pleinement satis- 
faites; bien plus, qu'elles soient forcées d'avouer que 
la fin proposée par cette religion surpasse de beaucoup 
ce qu'elles peuvent jamais espérer réaliser. Et nous 
avons trouvé, nous avons trouvé ce que nous désirons. 
Nous ressemblons à des hommes qui ont découvert un 
grand trésor et qui ne se lassent pas de débiter sans 
cesse la nouvelle de leur bonne fortune. Nous ressem- 
blons à ceux qui ont été ballottés par la mer furieuse 
et qui maintenant se tiennent sur un haut rocher, où 
les flots ne peuvent plus les atteindre. Nous ressem- 



* Lecture faite à la Société pour la cuUure morale de New- York» 
en 1886. 
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blons à ceux qui ont appréhendé la perte de quelque 
ami bien-aimé et qui ont vu cet ami sauvé au bord du 
tombeau. Nous demande-t-on notre religion? La potu'- 
suite de la justice parfaite, de la pureté parfaite, de 
l'amour parfait : voilà notre religion. 

Parmi toutes les théories possibles de la vie humaine, 
il en est une qu'un cœur généreux ne sera jamais dis- 
posé à admettre. C'est la théorie qui soutient que nous 
sommes de purs atomes dans un monde de matière 
inerte. Nous voyons la pierre que la main a lancée 
retomber à terre. Nous voyons la même loi de la gra- 
vitation qui cause ce simple phénomène, déployer ses 
effets superbes dans les corps célestes, liant avec des 
cordes invisibles ces mondes à des mondes d'étendue 
infinie, tandis qu'ils se meuvent aux accords divins de 
l'harmonie des sphères. Nous savons combien sont 
étonnantes les grandeurs que la nature nous révèle, et 
combien sont incalculables aussi les merveilles des 
infiniment petits; nous savons combien de grâce est 
répandue sur les tendres fleurs des champs, combien 
de beauté paraît dans la forme des cristaux, combien 
d'êtres vivants divers fourmillent dans une goutte 
d'eau. Et cependant, quoi que la nature nous offre 
qui soit fait pour éveiller notre admiration ou notre 
respect, nous prétendons être quelque chose de plus 
respectable pour nous-mêmes, quelque chose de plus 
grand, quelque chose d'un ordre plus élevé que le 
monde entier qui nous entoure. Nous savons que la 
loi de la croissance et de la décroissance étend son 
pouvoir sur nous aussi. Comme le fruit trop mûr tombe 



de sa tige, ainsi nous aussi, nous deviendrons la proie 
de la corruption; comme le vent qui balaie aujourd'hui 
les forêts, emporte les feuilles desséchées, ainsi le vent 
glacé de l'âge nous emportera, nous aussi, et nous 
couvrira des neiges de la mort. Nous savons cela; et 
cependant, une voix puissante crie en nous que nous 
ne sommes pas tout à fait comme ces feuilles, que 
nous ne périssons pas tout entiers, qu'il y a dans 
notre vie une signification qui persiste après nous. 
Augmenter l'empire du bien, remplir la loi morale : 
v«)ilà notre fin. C'est à cette fin que nous sommes nés; 
c'est en elle que nous voyons la satisfaction, la seule 
dignité de l'existence humaine. Ainsi, de nouveau, il 
est manifeste que la conscience est le pivot de to.ute 
notre philosophie. 

La question s'impose donc à nous avec plus de force 
que jamais : Qu'est-ce que la conscience? Il y a eu bien 
des théories contradictoires sur ce sujet. Il est vrai, 
dans les grandes applications pratiques du devoir, nous 
ne reconnaissons aucune incertitude. Nous ne permet- 
trons jamais au malfaiteur de se couvrir d'une sub- 
tilité de casuistique. Si l'auteur d'un méfait affirme 
que sa conscience a manqué à l'avertir du mal, nous 
opposons à sa conscience la conscience générale, et 
nous le condamnons sans remords. Si un brigand 
nous déclare qu'il a commis sa lâche action, non pas 
parce que de mauvais penchants se trouvent en lui, 
mais parce que, philosophiquement, il doute si le bri- 
gandage est un péché, nous le mènerons devant le 
magistrat pour qu'il soit envoyé dans un établissement 

17 
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OÙ Ton entreprend de lever tous ces doutes par 
quelques années de travaux forcés. Et cependant, 
c'est un fait que des hommes instruits et honorables 
ont beaucoup différé sur les sanctions de la morale, 
et nous ne voyons pas du tout que ce soit chose 
facile d'obtenir une réponse satisfaisante, quand nous 
demandons : Qu'est-ce donc qui prétend exercer une 
autorité si absolue sur nos volontés? 

D'abord, il est des gens qui soutiennent qu'il n'existe 
pas de principe fondamental de la conscience. Le bien 
et le mal, disent-ils, sont des termes relatifs. Ce qui 
était jugé bon à une époque, est condanmé comme 
mauvais à une autre; et, réciproquement, ce qui était 
abhorré dans un siècle, est hautement loué dans une 
phase subséquente du développement humain. En effet, 
on ne saurait nier que, dans un examen superficiel de 
l'histoire, on ne trouve de nombreux exemples qui 
paraissent appuyer cette opinion. Les actions les plus 
barbares ont été commises non seulement sans la 
protestation, mais avec l'approbation visible de la 
conscience de ceux qui les accomplissaient. Chez cer- 
taines tribus sauvages de l'Asie et de l'Afrique, on 
estime juste de tuer ses parents, lorsqu'ils sont deve- 
nus vieux et trop faibles pour s'entretenir eux-mêmes. 
Verser le sang est regardé, à certaines conditions, 
comme méritoire. Le chef des îles de Fidji lave le 
pont de son nouveau navire avec le sang d'esclaves, 
et il croit qu'en agissant ainsi, il s'assure la faveur 
particulière de ses dieux. Le roi de Dahomey qui s'est 
proposé de sacrifier cinq cents êtres humains en Thon- 
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neur de sa religion, ne peut être détourné, par aucun 
scrupule de conscience, de l'exécution de son dessein. 
L'Église romaine, en persécutant les hérétiques et 
en allumant des milliers de bûchers dans les Pays-Bas 
et en Espagne, était sans doute convaincue qu'une 
divinité toute-miséricordieuse approuvait cette sévé- 
rité cruelle. Même les règles les plus communes de 
l'honnêteté ont été méconnues par des nations qui 
étaient loin d'être barbares. Les Spartiates jugeaient 
à peine le vol une faute et pimissaient, chacun le 
sait, non pas l'acte lui-même, mais la maladresse 
de l'exécution. Parmi les Bédouins de l'Arabie, le 
meurtre d'un étranger est compté pour une faute 
vénielle, si toutefois il est compté pour une faute. Et 
le flls iJasané du désert qui protège au péril de sa 
propre vie l'hôte venu à l'ombre de sa tente, ne se fait 
pas scrupule de tuer cette même personne, quand il la 
rencontre sur la grande route. Ainsi la conscience 
j)araît se contredire elle-même et, comme le caméléon, 
prendre différentes couleurs chez des nations différentes 
et dans des âges différents. Ce n'est qu'après un 
examen plus approfondi qu'on parvient à percevoir la 
raison qui détermine tous ces changements, le fond 
invariable qui subsiste à travers toutes ces variations. 
H y a une seconde école de penseurs qui reconnaissent 
ce que les premiers ne reconnaissent pas : l'existence 
d'un principe fondamental de la conscience. Mais ils 
cherchent ce principe dans une mauvaise direction. 
Nous avons vu dans les temps modernes une réaction 
décidée contre l'esprit du moyen âge. Dans ces siècles 
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de ténèbres, comme on a coutume de les appeler, la 
tendance dominante des hommes était l'amour du 
romanesque. Que peut-il y avoir de plus romanesque 
que le dévoûment du chevalier errant pour sa dame ! 
Quoi de plus romanesque que l'apothéose de Notre- 
Dame dans cette religion qui introduisit le culte de 
la Vierge Marie! Quoi de plus chimérique que cet 
enthousiasme farouche qui, dans huit croisades, poussa 
les armées de l'Europe contre celles de l'Orient, dissipa 
les trésors de l'Europe et consuma la fleur de la cheva- 
lerie dans la vaine tentative d'arracher le tombeau du 
Nazaréen aux mains triomphantes des infidèles ! Quel 
esprit plus rêveur que celui qui a construit les grandes 
cathédrales gothiques, dont les vitraux peints répandent 
un jour sombre sur des voûtes, des tombes et des 
pénitents prosternés; — ces poèmes en pierre, ces 
masses puissantes qui se dressent dans l'air comme des 
fantômes, avec leurs arcs ogives et leurs flèches élan- 
cées qui semblent aspirer au ciel! Mais, dans les temps 
modernes, un nouvel esprit prévaut. On est pratique 
plutôt que sentimental. On demande à toute chose son 
utilité. Cela seul paraît avoir une valeur qui est utile, 
de sorte que les mots ^^ utilité et valeur " ont fini 
par être employés comme termes synonymes. Mais les 
hommes ont été trop loin dans ce sens. Les hommes 
ont été trop loin, dis-je, quand ils appliquent la toise 
de l'utilité même aux principes moraux. L'intérêt per- 
sonnel éclairé est l'oracle auquel ils en appellent. Nous 
ne mentirons pas, non parce que nous n'osons le faire 
à cause du mal absolu impliqué dans le mensonge. 
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mais par pur calcul d'intérêt personnel, parce que nous 
savons que si chacun mentait, les promesses qu'on 
nous fait à nous-mêmes, seraient aussi violées. Nous 
ne déroberons pas, parce que si chacun dérobait, 
notre propre bien ne serait plus en sûreté. Nous ne 
tuerons pas, non parce que la vie humaine est sacrée, 
mais parce que, sous le règne de la violence, quand le 
bras de chacun est levé contre son prochain, nos 
propres vies seraient perpétuellement en péril. L'é- 
goïsme de l'individu circonscrit par l'égoïsme de tous : 
voilà ce qu'ils appellent vertu. Mais c'est là une vertu 
dérisoire, contrefaite, substituée à la place de l'original 
divin. Non, les utilitaires n'ont pas pénétré au cœur 
de la conscience. 

Ceux-là n'ont pas non plus saisi toute la vérité qui 
cherchent la source de notre jugement moral dans 
l'élément sympathique de la nature humaine, dans les 
tendres et douces impulsions du cœur. Ces aimables 
qualités, la pitié, la tendresse, la sympathie, sont les 
sœurs cadettes de la vertu, mais la vertu est plus 
grande qu'elles. La vertu peut exiger non seulement 
que nous soyons sévères envers nous-mêmes, mais 
encore que nous réprimions les mouvements de la pitié, 
que nous résistions aux inspii-ations de la sympathie, 
si la loi de la justice le demande. Voilà le seul cri- 
térium qui nous satisfasse : le critérium d'une Loi 
suprême. Conformer notre conduite à la loi suprême, 
cela seul est la vertu. 

Dans la série de discours qui s'ouvre aujourd'hui, 
je me propose de discuter avec assez de détail les 
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théories que je viens d'indiquer. Je me propose de 
montrer qu'il y a un critérium uniforme du bien 
malgré les nombreuses contradictions qui se manifestent 
dans les jugements moraux des différentes races et des 
diflférentes époques; je me propose de montrer d'où 
vient l'insuffisance radicale de l'utilité aussi bien que 
de la sympathie comme principes de la conscience, et 
pourquoi nous définissons la vertu la plus haute expres- 
sion de la loi universelle. Alors, dans la position avan- 
tageuse fournie par ces discussions, nous serons en 
état de jeter de la lumière sur quelques-uns des 
problèmes moraux qui agitent les esprits des hommes 
dans ce temps-ci, et nous pourrons exposer méthodique- 
ment les devoirs que nous avons envers nous-mêmes, et 
les devoirs que nous avons envers les autres, envers les 
vivants, envers les morts, envers la postérité. Mais 
avant d'entrer dans un champ d'investigation aussi 
vaste, il sera nécessaire, dans ce discours d'introduc- 
tion, de nous arrêter à une question préliminaire de la 
dernière importance. 

On soutient que la croyance en Dieu est le fonde- 
ment de toute morale, et que, sans cette croyance, nous 
ne pouvons être des hommes moraux. Cette assertion 
est-elle vraie? Pour la croyance en Dieu, nous n'en 
avons eu jusqu'ici que peu de chose à dire. Le peu que 
nous en avons dit, nous l'avons dit, je pense, avec un 
profond respect. Il nous semblait beaucoup plus im- 
portant de réveiller les esprits des hommes et de les 
exciter par des paroles qui seraient comme des coups 
sur l'âme engourdie, à une appréciation juste des 
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besoins moraux pratiques de nos jours que d'inventer 
une philosophie abstruse et subtile que peu d'esprits 
sont assez déliés pour saisir. Lorsque quelqu'un me 
demande : Croyez- vous en Dieu?, je suis porte à 
m'oftenser de l'insolence de la question. Car, ou bien il 
veut dire : Quelles sont vos idées au sujet de ce 
grand problème de l'univers? Alors j'ai le droit de 
lui répondi'e : Ces idées m'appartiennent, et je les 
révélerai en tel temps et à tel homme qu'il me plaira, 
et seulement à ceux que je jugerai raisonnablement à 
même de les comprendre. Ou bien, pour lui. Dieu et 
le bien sont identiques, et cette question : Croyez-vous 
en Dieu? veut dire : Croyez-vous au bien? Alors je 
lui répondrai : Mon ami, quel détestable crime ai-je 
commis pour que tu m'interroges de la sorte? Cepen- 
dant, si j'étais disposé à rencontrer mon interlocuteur 
sur son propre terrain, je lui poserais question contre 
question. Croyez-vous en Dieu? — Quel dieu? Il y a 
des dieux innombrables, un dieu différent dans l'es- 
prit de presque chacun des grands penseurs; il y a 
un dieu pour le bouddhiste, un pour le juif, un pour 
le chrétien, un pour Socrate, un autre pour Spinoza, 
un autre pour Kant, un autre encore pour Fichte. 
Quel dieu donc? Sïl répond à ceci, je répondrai aussi. 
Mais dès qu'il se mettra à chercher une réponse, il se 
trouvera enveloppé de ténèbres impénétrables, et il 
verra alors combien il est difficile de définir l'essence 
de celui dont les hommes emploient si couramment le 
nom. Ce qu'ils veulent dire, nous le savons, et peu le 
contesteront. Ne veulent-ils pas dire qu'il y au-dessus, 
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autour, au dedans de nous une puissance plus grande 
que nous-mêmes, qu'une volonté inexorable régit 
l'univers et que nous avons sujet de nous confier en 
cette volonté, qu'elle est aussi sage ? S'ils disaient donc 
le 44 Dieu inconnu ", ils seraient plus près de la vérité. 

Mais il n'est pas question ici de savoir si Dieu 
existe, ni si aucune conception de la divinité est vraie. 
Peut-être ont-ils raison ceux qui soutiennent que 
nous ne pouvons être parfaitement heureux sans la 
croyance en un Père qui non seulement gouverne le 
vaste ensemble de l'univers, mais qui nous tend ses 
bras pour nous élever au-dessus de nos besoins indi- 
viduels; qui a soin des corbeaux, à bien plus forte 
raison de nous; qui connaît nos chagrins, qui peut 
sécher nos larmes et qui, dans des demeures de gloire, 
garde pour nous nos amis morts, jusqu'à ce que tous 
nous soyons réunis un jour : pères et mères, épouses 
et maris, amants et amantes si longtemps séparés. 
Mais il n'est pas question ici de bonheur. Voici sim- 
plement de quoi il s'agit : Ceux qui ont cessé de 
croire en Dieu, seront-ils pour cela moins vertueux? 
A la question ainsi formulée je me propose de répondre, 
en démontrant que la morale est absolument indépen- 
dante de la théologie. On peut démontrer cela de deux 
façons, historiquement et logiquement. D'abord, histo- 
riquement. 

Il y eut un temps où la religion, loin de favoriser, 
entravait effectivement le développement de la vertu. 
Dans l'origine, la religion consistait dans le culte de 
la Nature. Les nombreux aspects de la Nature étaient 
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déifiés. Mais l'exemple de la Nature, lorsqu'il est 
suivi par l'homme, le conduira toujours aux aberrations 
les plus pernicieuses. La Nature est cruelle ; la Nature 
montre parfois un air riant, mais elle se révêle aussi 
au milieu d'horreurs indescriptibles. La Nature se 
manifeste dans l'orage dévastateur; la Nature nous 
regarde avec l'œil hagard de la bête féroce de la 
forêt; la Nature paraît dans la figure livide de la 
peste. Aussi les peuples qui adorent la Nature, prati- 
quent-ils souvent des rites religieux dont la seule 
pensée nous fait frissonner. Les hommes qui se sont 
révoltés les premiers contre cette forme de culte, ce 
furent les Hébreux. On prétend que c'est leur meil- 
leure religion qui leur a donné une meilleure morale. 
Au contraire, c'est leur morale plus pure qui les a 
poussés à chercher une religion plus pure. De quelle 
autre manière, en effet, auraient-ils pu arriver à l'idée 
d'un Jéhovah spirituel? Il ne leur fut pas révélé du 
ciel, comme le dit la légende, et nous savons qu'ils 
n'étaient pas des philosophes vei-sés dans les abstrac- 
tions métaphysiques pour inventer une doctrine aussi 
abstraite et aussi nouvelle. Mais nous savons aussi 
qu'ils aimaient tendrement leurs enfants et qu'ils 
étaient extrêmement jaloux de l'honneur de leurs fem- 
mes et de leurs filles. Or, la religion de la Nature 
dans le voisinage immédiat des Hébreux avait érigé 
des temples aux dieux destructeurs de la Nature et 
des temples également aux déesses débauchées de la 
Nature, et elle demandait comme sacrifice pour les uns 
la vie de jeunes enfants, et comme sacrifice pour les 
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autres ces offrandes impies et honteuses que devaient 
présenter les femmes. Contre ces deux exigences le 
cœur de l'Hébreu se révolta ; il estima qu'une religion 
qui exigeait de tels sacrifices ne pouvait pas êtrç une 
religion vraie. Et comme les dieux de la Nature offen- 
saient ainsi ses sentiments moraux, il chercha un dieu 
hors de la Nature, et comme ceux-là étaient cruels et 
impudiques, il chercha un dieu qui Ait avant tout 
miséricordieux et saint, c'est-à-dire, pur. L'idée de 
Jéhovah telle qu'elle est décrite dans la Bible, est le 
résultat d'un développement moral. C'est parce que le 
peuple hébreu, par ses mœurs, par son histoire, par son 
génie naturel, était doué d'une conscience plus vigou- 
reuse, qu'il arriva à uûe conception plus spirituelle de 
la divinité. Cette idée était une fleur sur l'arbre du 
sentiment moral, elle n'en était pas la racine; elle était, 
si vous voulez, le couronnement du temple de la vie 
élevé par les Hébreux, elle n'en était pas le fondement. 
Mais c'est du fondement seul que nous avons à nous 
occuper ici. Donc, historiquement, si notre théorie sur 
l'origine de la religion judaïque est juste, la priorité 
de la conscience est prouvée. 

On peut arriver au même résultat par des argu- 
ments généraux déduits de la raison. Pourquoi, en 
effet, serait-il nécessaire d'adopter la croyance en un 
Dieu pour mener une vie vertueuse ? Est-il vrai que, 
si nous enlevons cette clef de voûte de la théologie, 
l'édifice de la vie s'écroulera tout entier dans l'abîme, 
et que nous ne serons plus alors que de simples ani- 
maux intelligents, distingués de tous les autres par une 
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plus grande misère? Est-il vrai que, si nous ne pou- 
vons croire à un créateur personnel, le meilleur parti 
pour nous sera de boire et de manger, de noyer notre 
humanité dans des orgies bestiales ? Que ceux que la 
chose tente, en fassent l'expérience. Ils trouveront que 
notre humanité est une loi qui nous est imposée et 
dont personne ne peut s'affranchir. Ils trouveront que 
la conscience nous tient comme dans un étau; ils 
découvriront que, croyants ou incrédules comme il 
nous plaira, il nous faut exécuter la loi qui est en nous, 
ou subir les peines fixées, et que personne n'en sera 
dispensé. Il est absurde de croire que la morale du 
monde repose sur le fondement d'une croyance. La 
morale du monde repose sur sa propre évidence. Si 
demain tous les dogmes que la masse des hommes 
respectent comme sacrés, pouvaient être effacés de 
leur mémoire, la voix de la conscience ne crierait pas 
moins haut qu'auparavant dans les profondeurs de la 
nature humaine. Le mal serait encore le mal, et le 
bien, le bien. 

Un père est pour son enfant, en quelque sorte, la 
loi morale incarnée. Le père voit, le père récompense, 
punit. Mais il y a des occasions où le père ne voit pas ; 
alors on dit à l'enfant : Il y a un autre père. Lui te 
voit. Et l'enfant regarde furtivement autour de lui, 
lorsqu'il est tenté, et lorsqu'il a fait une faute, il 
tremble de peur comme s'il allait être frappé par une 
main invisible. Pareillement, aux enfants plus âgés on 
dit : H y a un témoin de vos péchés secrets. Il y a 
quelqu'un qui vous connaît jusque dans les replis les 
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plus cachés de vos âmes. H se peut que le bras de la 
justice ne vous atteigne pas; il se peut que l'opinion 
publique ne vous condamne pas; cependant vos actes 
sont consignés, et vous recevrez ce qui vous est dû 
plus tard, quand le grand compte sera réglé. C'est là 
un appui pour une conscience défectueuse, et même un 
faible appui. Car certainement il n'y a d'autre puni- 
tion réelle du péché que la profonde, la flétrissante 
souillure du péché lui-même. 

Cependant, dit-on, — et c'est l'argument principal 
qu'on nous oppose — pour qu'il y ait une loi, il fiiut un 
législateur. Par conséquent, si on ôte la croyance au 
législateur, l'autorité de la loi elle-même sera détruite. 
Mais ceux qui avancent cet argument, semblent avoir 
une idée confuse de ce que veut dire le mot ^^ loi ". Us 
semblent avoir dans l'esprit, qu'ils se l'avouent à 
eux-mêmes ou non, l'image d'un roi absolu qui, en 
vertu d'un pouvoir supérieur, plie ses sujets à ses 
volontés, qui fait de son bon plaisir la loi, et auquel 
le peuple obéit, parce qu'il peut forcer à l'obéissance 
ceux qui ne se soumettraient pas volontairement. Mais 
nous sommes républicains en religion aussi bien qu'en 
politique'. Nous savons que l'essence de la liberté dans 



* L'analogie dont M. Adier fait usage ici et qu'il a déjà employ<^e 
plus haut (p. 173), pourrait conduire le lecteur à une conclusion 
qui est fausse. Ce sérail d'admettre que l'indépendance de la 
morale s'allie nécessairement au républicanisme. Car elle est com- 
patible avec les théories politiques les plus diverses. Il n'y a qu'une 
seule forme de gouvernement qu'elle semble exclure à première 
vue : la monarchie absolue ou le despotisme. (Note du traducteur.) 
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l'État est que les citoyens ne se laissent imposer 
aucune loi étrangère; quHls obéissent aiix lois, sans 
doute, mais à ces lois seules qu'ils se sont imposées à 
eux-mêmes. Comment, en effet, objecterons-nous, en 
accordant pour un moment la nécessité d'un législa- 
teur, comment la volonté de ce législateur céleste 
nous aurait-elle été manifestée? Nous pouvons nous 
frayer un passage jusqu'en présence d'un souverain de 
la terre; nous pouvons demander à apprendre de sa 
propre bouche quelle est réellement sa volonté, ou 
peut-être y a-t-il quelque lettre autographe qui nous 
satisfera, quelque décret sur lequel le seing royal est 
apposé. JMais pour ce qui concerne le roi du ciel, 
pouvons-nous pénétrer en sa présence? Pouvons-nous 
lui parler, comme on dit que Moïse a fait, face à face? 
Ou bien y a-t-il en notre possession un document qui 
porte réellement sa signature? La Bible, disent nos 
amis orthodoxes. Ici vous voyez l'énorme importance 
que l'orthodoxie doit attacher à la théorie de l'inspi- 
ration et de l'origine divine de la Bible. Cette théorie 
est la pierre angulaire de tout l'édifice de l'ancienne 
théologie. Le seul fait de l'origine divine de la Bible, 
si c'était un fait, apaiserait tous les doutes pour 
jamais. Mais nous qui savons que ce n'est pas un fait, 
nous qui savons combien les auteurs de l'Écriture 
étaient hommes en tout, nous qui avons vu les préten- 
tions de ce qu'on nous a voulu donner pour le seul 
message authentique de l'autre monde, s'évanouir dans 
les airs : à quoi sommes-nous réduits? Au point où en 
sont réduits maintenant tous les honnêtes gens : à 
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consulter avant tout la conscience, à observer ses 
commandements, et à songer ensuite seulement à la 
religion, en disant : Ce qui s'accorde avec la con- 
science, c'est de la religion; ce qui répugne aux pré- 
ceptes de la conscience, ce n'est pas de la religion. Un 
dieu qui demande du sang n'est pas Dieu; car il est 
immoral de verser le sang. Un dieu qui prend plaisir 
à une superstition ignorante, est un faux dieu; car 
l'ignorance et la superstition sont, par leur propre 
nature, immorales. Un dieu qui inflige des tourments 
éternels est cruel, et, puisqu'il est cruel, il est aussi 
faux. Ainsi voit-on (ce qu'il fallait démontrer) que 
même pour le croyant Dieu est Dieu, parce gu'il est 
bon, et qu'au contraire, le bien n^est pas bien, parce 
qxCil vient de Dieu. De fait, on nous accorde donc que 
la conscience est indépendante. 

Mais ce n'est pas assez ; il faut qu'il soit évident 
que ce qui fait que la vertu est la vertu, c'est préci- 
sément la qualité d'indépendance. Si nous analysons 
les actions des hommes, nous en découvrons de 
louables, nous en découvrons de blâmables. Quelques 
exemples rendront claii' que l'indépendance est le 
critérium par lequel nous jugeons. 

Voici un homme qui donne largement aux pauvres; 
son nom figure sur toutes les listes de souscription 
pour des œuvres de chanté; il va même jusqu'à se 
mettre dans la gêne, tant il distribue généreusement 
ses dons; et cependant on ne le croit pas. Un jour, il 
rebuta un aumônier qui vint chez lui en secret et lui 
parla d'une famille obscure qui était dans la plus 
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affreuse misère. L'homme fut dur alors; la nouvelle, 
on ne sait trop comment, s'en répandit, et personne 
n'a plus confiance çn lui. Il donne par ostentation, 
dit-on; c'est un hypocrite à langue dorée, les gens 
acceptent ses dons, mais il ne reçoit pas leur respect 
en échange. En voici un autre, en tout temps bon 
compagnon; il a le cœur tendre, une faiblesse de con- 
stitution qui le rend incapable de supporter la vue 
d'une larme; il donne ce qu'il a, quand il a quelque 
chose ; il est la proie d'imposteurs, un de ceux dont 
les vicieux se jouent; le monde dit de lui en souriant 
d'un air moqueur : C'est un bon homme. Je connais 
ime fille — une jolie femme dans sa jeunesse — qui 
consacra sa vie aux soins de sa mère malade. Elle 
s'emprisonna entre quatre murs étroits; rarement 
prenait-elle l'air frais; les douces fleurs, elle ne les 
voyait que de loin. Quand les compagnes de son âge 
étaient réunies en cercles brillants dans des salles de 
fête, elle était assise dans la sombre obscurité d'une 
chambre de malade. Les gémissements douloureux 
venant de la couche voisine étaient la seule musique 
qu'elle écoutait ; et les plaintes répétées d'une femme 
décrépite, la seule conversation dont elle jouissait. 
Ainsi elle remplit ses devoirs quotidiens d'une unifor- 
mité ennuyeuse, toujours pleine de douceur, toujours 
pleine de patience et cachant dans son cœur tous les 
désirs qu'elle aura éprouvés, elle aussi, de goûter la 
liberté et la joie. Ainsi les années passèrent, et lors- 
qu'enfin la délivrance arriva, que les portes s'ouvri- 
rent, que la mort accepta le tribut qu'elle avait si 
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longtemps dédaigné et mit la patiente sous terre, la 
belle fille avait perdu sa fraîcheur. Aujourd'hui elle 
est vieille, faible, isolée. Mais nous parlons avec 
respect de ses actions, nous nous inclinons devant 
cette femme solita,ire, quand nous la rencontrons, et 
nous appelons vertueuses des actions comme celles 
qu'elle a accomplies. Cependant ces actions ne repré- 
sentent pas le plus haut type de la vertu. Car la 
mère que cette fille a soignée, ne l'avait-elle pas nour- 
rie de son lait, n'avait-elle pas enduré tant de douleurs 
et d'anxiétés pour son enfant, ne l'avait-elle pas com- 
blée de bienfaits ? H était juste et bon que cette fille 
Ait si soumise à sa mère, mais nous l'aurions blâmée 
et méprisée si elle avait fait moins. Je pense aussi, 
dans cet ordre d'idées, à une femme dont le nom est 
connu et la mémoire honorée partout où l'on conserve 
le souvenir des hommes et des femmes célèbres de 
l'Amérique, je veux dire Marguerite Fuller. Elle éleva 
la voix dans ce pays en faveur de son sexe. Elle émit 
quelques-unes des pensées les plus vraies, les plus 
sages et qui peuvent guider ses sœurs dans leurs 
efforts pour être libres. Elle suivit son mari, qui était 
Italien, à Eome, lorsque, en 1848, le drapeau républi- 
cain fut arboré sur les remparts de cette ville. Elle 
fut l'amie de Mazzini; elle fut un ange de miséricorde 
dans les hôpitaux pour les soldats blessés, dont elle 
prit soin. Quand la lutte fut terminée et que l'espoir 
de la liberté eut été éteint dans le sang, son cœur la 
rappela dans son pays natal, et elle s'embarqua pour 
revenir à New- York. La côte américaine était en 
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vue, le navire était à la hauteur de Fire Island, 
lorsqu'un orage éclata. La mer s'enfla, le vaisseau se 
brisa contre les rochers et s'emplissait rapidement. On 
était arrivé tout près du rivage, une planche fut jetée 
jusqu'à un rocher où un grand nombre de voyageurs 
avaient déjà passé sains et saufs. Marguerite Fuller 
était sur la planche, tenant son fils et le tirant après 
elle; mais la planche était trop faible pour les sup- 
porter tous deux. Les marins la pressaient d'avancer 
et de se sauver. Mais elle voulait vivre et mourir avec 
son enfant. Un moment après, les vagues s'élevèrent, 
la planche fut emportée, et mère et fils furent engloutis 
dans l'abîme. Voilà aussi de l'héroïsme; cependant, ce 
n'est pas encore le plus haut type du courage. L'instinct 
maternel était fort; aucune mère ne supporterait de 
voir périr son enfant devant ses yeux. De plus, nous 
avons lu et appris par cœur — oui vraiment, avec le 
cœur — l'exemple donné par ces esprits fermes qui 
ont sacrifié leurs vies pour protéger une classe oppri- 
mée contre ses oppresseurs, pour redresser les torts 
de leur pays, pour briser le joug de quelque tyran. 
Les enfants de nos écoles sont transportés d'un géné- 
reux plaisir, lorsqu'ils lisent l'histoire de ce brave 
Suisse qui prit les lances de ses ennemis, les porta à 
sa poitrine comme un bouquet de fleurs et les rougit 
des roses de son sang, en s'écriant : ^^ Je veux frayer 
un chemin à la liberté ". Et de même les récits si 
souvent répétés des Thermopyles et de Marathon sont 
conservés toujours frais dans la mémoire, de génération 
en génération. Cependant, même ces actes de vertu, 

18 
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tout élevés qu'ils sont, ne sont pas les plus élevés. 
Peut-être ont-ils été inspirés par l'ambition, par 
l'espoir d'obtenir les applaudissements des armées qui 
en étaient témoins, ou le laurier d'une gloire posthume. 
Mais tous ces désirs sont des scories mêlées à l'or pur 
de la vertu, ternissant sa beauté et avilissant sa 
valeur. L'or de la vertu doit être affiné dix fois, avant 
que nous l'appelions de ce nom sacré; il doit être 
purifié de tous les motifs autres que le respect pour la 
loi morale même. Nous rejetons le critérium des bonnes 
œuvres, et nous nous en tenons strictement au seul 
motif. Nous rejetons la bonne action apparente que 
l'on fait avec un regard fiirtif sur le gain, quand même 
ce gain ne serait que la satisfaction de la vanité, le 
plaisir de s'entendre appeler ^^ homme complaisant ", 
,^ homme charitable " par les flatteurs. Nous rejetons 
le bonne action apparente, si elle est le produit d'une 
faiblesse de sentiment, des simples impulsions irres- 
ponsables de la pitié; car celles-ci font souvent autant 
de mal que de bien. Nous n'accordons qu'une appro- 
bation mesurée à ces actions sur lesquelles les affec- 
tions naturelles qui régnent entre parents ont eu de 
l'influence; car celles-ci sont le fruit de l'instinct, et 
la moralité est toujours le fruit de la plus haute raison. 
Nous retenons notre jugement avec précaution jusque 
dans le cas de ces actions qui semblent devoir nous 
enlever par leur gi'andeur, si nous soupçonnons que 
quelque forme raffinée d'égoïsme les a inspirées. 

Ainsi nous pourrions multiplier les exemples, mais 
la conclusion est déjà évidente. Le bien pour le bien, 
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cela seul est le critérium suprême. A proportion que 
les actions s'approchent de ce type, elles s'élèvent 
dans Téchelle de la vertu. A proportion qu'elles s'en 
écartent, elles deviennent basses et viles. Le bien 
pour le bien : telle est la devise que chacun devrait 
prendre pour sa vie. Avec cette mesure, nous pouvons 
descendre dans nos cœurs, nous jauger nous-mêmes et 
déterminer jusqu'à quel point nous sommes déjà des 
êtres moraux, jusqu'à quel point nous ne le sommes 
pas. Mais le bien pour le bien n'est qu'une autre 
forme pour exprimer l'indépendance de la morale. 
Ainsi il est clair que l'indépendance est le véritable 
nerf vital de la conscience. Couper celui-ci, c'est tuer 
la conscience; faire dépendre la morale de n'importe 
quoi au delà de sa propre sphère, c'est détruire la 
morale. Nous ne pouvons pas dire : Soyez bons, parce 
que Dieu le veut. Car, ou bien nous entendons par 
Dieu le bien suprême, et alors nous disons en réalité : 
Soyez bons, non pour l'amour de Dieu, mais pour 
l'amour du bien. Ou bien nous entendons par la volonté 
divine une puissance en dehors et au-dessus du bien, 
et alors c'est une assertion abominable que de soutenir 
qu'il peut y avoir une puissance supérieure à la 
loi morale, et qui aurait le droit d'exiger notre obéis- 
sance, quand même la conscience protesterait. Cela 
conduit au jésuitisme. 

Donc, le résultat de ces premières méditations sur 
la conscience a été l'énoncé d'une vérité dont nous 
sentirons l'importance de plus en plus, au fur et à 
mesure que nous avancerons. Faire le bien pour le 
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bien : voilà ce qui constitue le bien comme bien. Des 
philosophes ont fondé la croyance en Dieu sur les faits 
de la morale ; mais la morale elle-même précède toute 
croyance. Elle est première, elle est souveraine, elle 
est la réalité centrale de l'univers. Ce seul fait fonda- 
mental de l'indépendance de la conscience est ce que 
j'ai cherché aujourd'hui à mettre vigoureusement en 
relief. Permettez-moi, pour finir, d'indiquer une autre 
circonstance qui confirme ma thèse. 

J'ai voyagé dernièrement à travers les grandes 
plaines de l'Ouest, et j'ai vu çà et là des ossements 
blanchis marquant la place où quelque pionnier fut 
frappé sur la longue route du pays d'or. Ainsi, snr 
les grandes plaines de l'histoire, les pionniers du 
progrès humain ont été frappés sur leur chemin vers 
le pays de leurs espérances, et nous nous plaisons à 
rappeler leur héroïsme. Pourquoi aimons-nous ces 
hommes ? Pourquoi le livre des martyrs est-il encore 
le livre d'or de l'humanité ? C'est parce que, dans le 
cas du martyr, nous reconnaissons combien est sublime 
la majesté de la conscience dans l'âme; car elle porte 
les hommes à offrir leur vie pour elle. C'est parce que, 
dans le cas des martyrs, nous sommes presque certains 
qu'aucun motif égoïste ne les a poussés ; car ils avaient 
assez de temps pour délibérer, ils voyaient préparer les 
instruments de leur torture; ils ne couraient pas à la 
mort dans la fumée et l'excitation du champ de bataille, 
mais ils y allaient lentement, menacés de toutes ses 
terreurs, quand il ne leur eût coûté qu'un seul mot 
pour se délivrer de leurs persécuteurs. Mais ce mot 
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signifiait la trahison de leurs principes, et il ne fiit 
pas prononcé. Je pense maintenant à tous ceux qui 
ont été martyrs dans le vrai sens du terme. Je pense 
aux martyrs de la science, à qui notre cœur est attaclié 
par la plus profonde gratitude. Je pense à Socrate 
buvant la ciguë dans la prison d'Athènes. Je pense 
aux martyrs chrétiens, tels que le grand Huss, 
l'auguste Jérôme, son compagnon dans ses aspirations 
et dans sa foi. Ils avaient une croyance que nous ne 
partageons pas, mais, nonobstant cela, nous ne les 
vénérons pas moins sincèrement. Je pense aussi à un 
homme de cette race méprisée des juifs, qui n'est pas 
connu comme les autres, mais qui mérite d'être rangé 
parmi les grands et les bons, et dont je veux en 
terminant raconter l'histoire. 

Ce juif était un jeune homme âgé de vingt-cinq 
ans. H était de haute extraction, heureusement doué^ 
instruit, et, qui mieux est, il était aimé. Il apprit que 
son peuple était persécuté dans un pays lointain, et il 
mit à la voile pour aller aider à sa délivrance. Dans 
un port portugais, le vaisseau à bord duquel se trou- 
vait De Castro, fut visité par les officiers de l'inquisi- 
tion. De Castro fut traîné à Lisbonne et jeté en prison* 
Les inquisiteurs désiraient ardemment le sauver et le 
gagner à leur foi. Us lui firent des promesses, ils le 
supplièrent, le menacèrent, le torturèrent — en vain.. 
Finalement ils le condamnèrent à mourir par le feu. 

C'était un matin de la fin de décembre, en 1647. 
Une foule impatiente se portait par les rues de Lis- 
bonne sur la grande place. Le temps de la nativité 
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du Christ était proche. Ce jour-là, une grande fête, 
un auto'da-fé devait avoir lieu en l'honneur du dieu 
d'amour. Une multitude épaisse était rassemblée, la 
procession s'avançait, les prêtres dans leurs longues 
robes, la soldatesque, et au milieu d'eux De Castro. 
H arriva tranquille et calme à l'endroit de l'exécution. 
On entassa les fagots autour de lui. Le prêtre lui 
montra le crucifix et lui cria : ,j Repens-toi, abjure ". 
De Castro ne répondit rien. Un tison ardent fut jeté 
sur le bûcher, les fagots prirent feu, la flamme jaillit 
vers le ciel, la fumée ondoyante enveloppa sa victime, 
et un profond silence se fit dans la foule. Alors, par 
les flammes et la fumée, on entendit retentir dans le 
silence ces paroles : .^ Écoute, Israël! Dieu, notre 
Dieu, est un ". Et, dans cette grande assemblée, pas 
un œil ne resta sans larmes, les flammes s'éteignirent, 
et tous retournèrent chez eux en silence, en se répétant 
tout bas l'un à l'autre ces terribles paroles qui son- 
naient à leurs oreilles comme le cri accusateur de la 
conscience : Écoute, Israël ! L'impression fut si pro- 
fonde que les officiers de l'inquisition défendirent sous 
une peine sévère de prononcer ces mots : Écoute, 
Israël ! dans les rues de Lisbonne. 

Nous ne nous occupons pas ici, mes amis, de 
ce que les hommes tiennent pour vrai, mais de la 
fidélité qu'ils doivent à ce qu'ils tiennent pour vrai, 
juifs et chrétiens, croyants et incrédules, les uns 
comme les autres. Les temps changent; les croyances 
se modifient ou sont oubliées; la formule religieuse 
d'hier paraîtra peut-être insuffisante aux enfants 
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impatients d'aujourd'hui; mais le dévoûment aux 
principes que ces ^^ témoins " ont montré, est lui- 
même l'âme de la religion. Puissions-nous avoir le 
même dévoûment! Puissions-nous être prêts, nous 
aussi, à mourir pour nos principes, si jamais cette 
épreuve suprême est de nouveau demandée! Bien 
plus, puissions-nous être toujours prêts à vivre pour 
nos principes! Car c'est plus noble et plus grand 
encore. 



i 



X. 



QU'EST-CE QU'UNE ACTION MORALE? 



PAR 



"W. M. SALTER i. 

Notre société a un but idéal. Elle désire enrichir la 
vie morale du monde, augmenter la somme des actions 
morales, qui font la plus noble richesse de l'homme. 
Essayons de nous rendre clair aujourd'hui ce que nous 
entendons par une action morale. Qu'est-ce donc qui 
constitue la qualité morale d'une action? Qu'est-ce 
qui donne à une action de la valeur morale? Car ce 
n'est pas l'opposition entre la moralité et l'immoralité 
qui occupe ma pensée, mais plutôt la question que 
void : Dans la masse de nos actions de chaque jour 
auxquelles on ne trouve rien d'immoral à reprendre, 
quelles sont celles qui méritent qu'on les distingue des 
autres, qu'on leur attache une marque d'honneur et 
qu'on les appelle actions morales? La plupart des 
actions des hommes, je crois, sont simplement non- 
morales. En les accomplissant, nous obéissons aux 
opinions, aux us et coutumes de la société qui nous 
entoure. Nous pensons et nous agissons conformément 



' Discours prononcé à la Société pour la culture morale de 
Chicago, le 10 février 1884. 
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à la manière prédominante de penser et d'agir. Ce 
n'est pas à dire que nous soyons hypocrites pour cela, 
pas le moins du monde ; car, insensiblement et comme 
par une espèce de gravitation naturelle, nous entrons 
dans les voies que la coutume a tracées pour nous. A 
un point de vue moins élevé, il n'y a pas de mal à cet 
état de choses; il y a peut-être même quelque bien. 
Peut-être la société serait-elle impossible sans cet 
instinct d'imitation qui contient les désirs illégitimes 
et les caprices eflfrénés de l'individu. Et probablement 
on trouve un brin de sens dans chaque usage dominant. 
Mais, malgré tout cela, on ne pourrait pas dire que 
suivre simplement la coutume et l'usage est une action 
morale. 

Une action morale doit être notre propre action. Elle 
doit être le résultat de notre conviction. Une vie de 
pure convention n'a aucune valeur morale. Nous ne 
commençons à vivre réellement que lorsque nous nous 
réveillons de l'observation inconsciente, instinctive des 
coutumes reçues, lorsque nous parvenons à nous con- 
naître nous-mêmes, à savoir que nous avons la raison 
pour nous en servir, et lorsque nous nous en servons. 
Les actes que nous consommons étant éveillés, qui 
expriment notre individualité : voilà les actes et les 
seuls actes qui aient de la valeur morale. Et cela est 
parfaitement vrai, quel que soit l'objet particulier de 
notre pensée ou de notre conduite, que nous nous 
rejoignions ou non au courant du monde. Car, quoiqu'il 
soit peu probable que celui qui pense et agit par lui- 
même, ne s'écarte en rien de l'opinion régnante, le 
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défaut de la vie de convention, au point de vue moral, 
ne consiste pas tant dans la conformité à cette opinion 
que dans la façon tout extérieure dont on s'y conforme. 
Une action morale sera même entièrement d'accord 
avec l'opinion régnante; mais elle ne sera jamais 
cela seulement. Aucune suite d'influences externes 
ne peut nous rendre moraux; nous pourrions mener 
une vie parfaitement irréprochable selon la manière 
ordinaire de voir que nous ne nous serions pas 
élevés à la hauteur de la véritable moralité. Les 
sources de celle-ci sont toutes dans notre intérieur; 
rien de ce qui ne vient pas de notre propre être, n'a 
cette grande valeur dont nous parlons maintenant. 
De plus, il est possible qu'il y ait plus de moralité dans 
les luttes, même dans les luttes infructueuses de quel- 
ques hommes, que dans la vertu calme, égale et par- 
faite d'autres, — ^ c'est-à-dire, s'il convient d'appeler 
vertu ce qui n'est peut-être qu'un cours heureux du 
sang ou le résultat de circonstances et de milieux 
favorables. La moralité, c'est l'affirmation de nous- 
mêmes. Oh! combien est déplorable la condition de 
celui qui ne possède pas de moi sacré, qui jamais ne 
recourt à une conviction, — comme un croyant recourt 
à ses dieux, — parce qu'il n'a pas de conviction, 
qui vit tout au dehors de lui, dont l'âme est le 
miroir vide des modes passagères, des apparences 
fugitives du monde. Sache, mon ami, que le commen- 
cement de ta propre vie morale est de croire quelque 
chose. Ce que tu crois, cela importe peu; mais il 
importe que tu le croies, que ce soit sacré pour toi, 
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que tu veuilles y tenir, que le monde y tienne ou non. 
Cet homme qui a bravé autrefois un monde et qui 
cependant a vu le monde revenir à son avis, et qui gît 
maintenant dans la tombe comblé de la vénération et 
de la bénédiction des hommes — Wendell Phillips ' — 
a dit en parlant à une assemblée mêlée dans ce temps 
des épreuves où il n'était pas encore avantageux d'être 
juste : 4, Je ne me soucie guère de ce que vous pensez 
de moi, jusqu'à ce que vous jugiez les hommes et les 
choses sur d'autres principes. Je me suis déÉMt de ce 
souci intéressé ". Personne, en effet, ne s'élève à la 
dignité d'individu moral, à moins qu'il ne dise la même 
chose. L'individu moral ne peut avoir d'autre souci 
que celui de plaire au génie de son propre cœur. Il 
doit être prêt à se passer du sentiment de toute autre 
harmonie que celle qui le met d'accord avec son meil- 
leur être. 44 Quiconque veut être un homme ", a dit 
Emerson, .^ doit être non-conformiste ". L'homme doit 
agir par lui-même, ou il est perdu. Je regarde autour de 
moi, et je vois hommes et femmes suivre aveuglément 
la mode en matière sociale, religieuse, politique, sans 
réfléchir jamais une seule fois sérieusement sur ce qui 
est vérité, droit et devoir; — ils sont tous perdus, 
et ils le seront jusqu'à ce qu'ils rentrent en eux-mêmes 
et commencent à vivre d'une vie réelle, intérieure, 
personnelle. Il n'y a qu'une seule impiété : elle con- 
siste à s'attacher à d'autres dieux qu'à ceux qui parlent 



* WcndcU Phillips, né en 1811 à Boston, élail un des adversaires 
les plus acharnés de Tesclavage en Amérique. 
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en nous. Il n'y a qu'une seule profanation : ce n'est 
ni celle de l'Église, ni celle des sacrements, ni celle de 
la Bible, c'est la profanation de la pensée la plus claire 
et la plus saine de notre esprit. Je ne veux pas dire la 
leçon, mais la signification de la morale, c'est l'indé- 
pendance à l'égard de l'opinion publique; c'est d'avoir 
le centre et la règle de sa vie non pas dans le monde 
au dehors, mais dans le monde au dedans, de soite 
que, même quand on s'accorde avec le monde au 
dehors, même quand on est en harmonie avec l'opinion 
publique, on n'en soit pas l'écho, mais un des éléments 
vivants qui la constituent. 

Mais, si une action morale doit être notre propre 
action et non une action simplement conforme à des 
règles traditionnelles, il faut de plus — et cela va 
presque sans dire — non seulement qu'elle ait de 
bons résultats, mais encore que ces résultats soient 
voulus, n faut non seulement que nous fassions le 
bien, mais encore que nous ayons l'intention de le 
faire. En effet, toute signification morale proprement 
dite d'une action est comprise dans l'intention. Deux 
actions pourraient avoir les mêmes résultats et 
cependant différer énormément l'une de l'autre par 
leur valeur morale, selon qu'elles auraient été inspi- 
rées par tel ou tel motif. Et ces motifs, naturellement, 
ne sont connus en réalité que de ceux qui accomplis- 
sent les actions, puisque eux seuls en font l'expérience. 
On a quelquefois essayé de dépouiller la morale de 
tous ces éléments intérieurs et, comme on a dit, 
mystérieux pour la réduire à une simple question de 
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résultats ' . Il faudrait, d'après cette opinion, considérer 
comme morale toute action qui a de bonnes suites, et 
comme immorale celle qui a de mauvaises suites, — 
sans tenir le moindre compte des motifs. Certes, il est 
parfaitement vrai qu'une action n'a pas de b<Mis résul- 
tats par cela seul qu'on les a voulus, justement comme 
une pensée n'est pas nécessairement vraie par cela 
seul qu'on s'est proposé la vérité. L'enfer, dit-on, est 
pavé de bonnes intentions, et, d'ailleurs, nous savons 
fort bien qu'il y a sur la terre beaucoup de bonnes 
intentions qui produisent peu de fruits sains et 
durables. Combien de bonnes gens, par exemple, pra- 
tiquent la bienfaisance d'une façon qui est plus nui- 
sible qu'utile! Mais le mal, à tout prendre, ne vient 
ni de la bonté de cœur, ni de la charité que ces gens 
montrent, mais d'un défaut de leur intelligence ; et le 
véritable remède n'est pas de déprécier la charité, 
mais de l'éclairer par l'intelligence. Une action, en 
effet, manque de qualité morale, si elle ne met pas à 
profit toutes les lumières et toutes les connaissances 
qui pourraient la diriger. Et ceux qui voudraient 
changer la morale en une espèce de mécanique sociale, 
ne songent pas que des automates seraient aussi 



* Ce passage a fait supposer que je critique ici Tutilitarisme. 
Ce n'était pas là mon intention, et je pense que les moralistes 
utilitaires qui réfléchissent, seront essentiellement d'accord avec 
ce que je dis. La question que je discute, n'a rien à faire, autant 
que je vois, aux controverses entre l'utilitarismeel l'intuitionisme, 
et je ne me suis jamais mêlé de ces controverses purement philo- 
sophiques. 
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propres et peut-être plus propres que les hommes à 
produire ces résultats purement extérieurs. Le profes- 
seur Huxley dit en effet que, si quelque puissance 
supérieure lui accordait de penser toujours ce qui est 
vrai et de toujours faire ce qui est bien, à condition 
qu'il se laisserait changer en une sorte d'horloge et 
remonter tous les matins au sortir du lit, — M. Huxley 
dit qu'il accepterait tout de suite cette offre ' . Quelle 
somme immense de peines et de troubles un tel arran- 
gement nous épargnerait ! Et cependant, j'ose douter 
s'il y a une seule personne sérieuse sur cent ou mille 
qui voudrait partager l'empressement de notre profes- 
seur, et qui ne voudrait pas plutôt dire avec Lessing 
que, si Dieu tenait toute la vérité dans une main et 
dans l'autre la ^^ recherche de la vérité ", il choisirait 
en toute humilité la ^^ recherche de la vérité ". Et 
pourquoi? C'est qu'en prenant l'autre parti, nous 
nierions pratiquement la raison de notre existence 
intellectuelle ; c'est que nous sentons que si la vérité 
est grande, la recherche de la vérité et la connaissance 
ainsi acquise par la recherche sont encore plus grandes. 
De même, en abandonnant notre conduite à une puis- 
sance étrangère, nous nierions pratiquement la raison 
de notre existence morale. D'ailleurs, nous sommes 
certains que la gloire de l'univers moral ne vient pas 
seulement du bien, mais aussi du vouloir, de la pratique 
consciente, volontaire du bien; et nous trouverions 
meilleur de lutter pour le bien au risque de le manquer 
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du Chiîst était proche. Ce jour-là, une grande fête, 
un auto-da-fé devait avoir lieu en l'honneur du dieu 
d'amour. Une multitude épaisse était rassemblée, la 
procession s'avançait, les prêtres dans leurs longues 
robes, la soldatesque, et au milieu d'eux De Castro. 
H arriva tranquille et calme à l'endroit de rexécution. 
On entassa les fagots autour de lui. Le prêtre lui 
montra le crucifix et lui cria : ^^ Repens-toi, abjure ". 
De Castro ne répondit rien. Un tison ardent fut jeté 
sur le bûcher, les fagots prirent feu, la flamme jaillit 
vers le ciel, la fumée ondoyante enveloppa sa victime, 
et un profond silence se fit dans la foule. Alors, par 
les flammes et la fumée, on entendit retentir dans le 
silence ces paroles : ,, Écoute, Israël! Dieu, notre 
Dieu, est un ". Et, dans cette grande assemblée, pas 
un œil ne resta sans larmes, les flammes s'éteignirent, 
et tous retournèrent chez eux en silence, en se répétant 
tout bas l'un à l'autre ces terribles paroles qui son- 
naient à leurs oreilles comme le cri accusateur de la 
conscience : Ecoute, Israël! L'impression fut si pro- 
fonde que les officiers de l'inquisition défendirent sous 
une peine sévère de prononcer ces mots : Écoute, 
Israël ! dans les rues de Lisbonne. 

Nous ne nous occupons pas ici, mes amis, de 
ce que les hommes tiennent pour vrai, mais de la 
fidélité qu'ils doivent à ce qu'ils tiennent pour vrai, 
juifs et chrétiens, croyants et incrédules, les uns 
comme les autres. Les temps changent; les croyances 
se modifient ou sont oubliées; la formule religieuse 
d'hier paraîtra peut-être insuffisante aux enfants 
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impatients d'aujourd'hui; mais le dévoûment aux 
principes que ces ^^ témoins " ont montré, est lui- 
même l'âme de la religion. Puissions-nous avoir le 
même dévoûment! Puissions-nous être prêts, nous 
aussi, à mourir pour nos principes, si jamais cette 
épreuve suprême est de nouveau demandée! Bien 
plus, puissions-nous être toujours prêts à vivre pour 
nos principes! Car c'est plus noble et plus grand 
encore. 



X. 



QU'EST-CE QU'UNE ACTION MORALE? 



PAR 



'W. M. SALTER i. 

Notre société a un but idéal. Elle désire enrichir la 
vie morale du monde, augmenter la somme des actions 
morales, qui font la plus noble richesse de l'homme. 
Essayons de nous rendre clair aujourd'hui ce que nous 
entendons par une action morale. Qu'est-ce donc qui 
constitue la qualité morale d'une action? Qu'est-ce 
qui donne à une action de la valeur morale ? Car ce 
n'est pas l'opposition entre la moralité et l'immoralité 
qui occupe ma pensée, mais plutôt la question que 
void : Dans la masse de nos actions de chaque jour 
auxquelles on ne trouve rien d'immoral à reprendre, 
quelles sont celles qui méritent qu'on les distingue des 
autres, qu'on leur attache une marque d'honneur et 
qu'on les appelle actions morales^ La plupart des 
actions des hommes, je crois, sont simplement non- 
morales. En les accomplissant, nous obéissons aux 
opinions, aux us et coutumes de la société qui nous 
entoure. Nous pensons et nous agissons conformément 
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à la manière prédominante de penser et d'agir. Ce 
n'est pas à dire que nous soyons hypocrites pour cela, 
pas le moins du monde; car, insensiblement et comme 
par une espèce de gravitation naturelle, nous entrons 
dans les voies que la coutume a tracées pour nous. A 
un point de vue moins élevé, il n'y a pas de mal à cet 
état de choses; il y a peut-être même quelque bien. 
Peut-être la société serait-elle impossible sans cet 
instinct d'imitation qui contient les désirs illégitimes 
et les caprices effrénés de l'individu. Et probablement 
on trouve un brin de sens dans chaque usage dominant. 
Mais, malgré tout cela, on ne pourrait pas dire que 
suivre simplement la coutume et l'usage est une action 
morale. 

Une action morale doit être notre propre action. Elle 
doit être le résultat de notre conviction. Une vie de 
pure convention n'a aucune valeur morale. Nous ne 
commençons à vivre réellement que lorsque nous nous 
réveillons de l'observation inconsciente, instinctive des 
coutumes reçues, lorsque nous parvenons à nous con- 
naître nous-mêmes, à savoir que nous avons la raison 
pour nous en servir, et lorsque nous nous en servons. 
Les actes que nous consommons étant éveillés, qui 
expriment notre individualité : voilà les actes et les 
seuls actes qui aient de la valeur morale. Et cela est 
parfaitement vrai, quel que soit l'objet particulier de 
notre pensée ou de notre conduite, que nous nous 
rejoignions ou non au courant du monde. Car, quoiqu'il 
soit peu probable que celui qui pense et agit par lui- 
même, ne s'écarte en rien de l'opinion régnante, le 
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défaut de la vie de convention, au point de vue moral, 
ne consiste pas tant dans la conformité à cette opinion 
que dans la façon tout extérieure dont on s'y conforme. 
Une action morale sera même entièrement d'accord 
avec l'opinion régnante; mais elle ne sera jamais 
cela seulement. Aucune suite d'influences externes 
ne peut nous rendre moraux; nous pourrions mener 
une vie parfaitement irréprochable selon la manière 
ordinaire de voir que nous ne nous serions pas 
élevés à la hauteur de la véritable moralité. Les 
sources de celle-ci sont toutes dans notre intérieur; 
rien de ce qui ne vient pas de notre propre être, n'a 
cette grande valeur dont nous parlons maintenant. 
De plus, il est possible qu'il y ait plus de moralité dans 
les luttes, même dans les luttes infructueuses de quel- 
ques hommes, que dans la vertu calme, égale et par- 
faite d'autres, ■— ^ c'est-à-dire, s'il convient d'appeler 
vertu ce qui n'est peut-être qu'un cours heureux du 
sang ou le résultat de circonstances et de milieux 
favorables. La moralité, c'est l'affirmation de nous- 
mêmes. Oh! combien est déplorable la condition de 
celui qui ne possède pas de moi sacré, qui jamais ne 
recourt à une conviction, — comme un croyant recourt 
à ses dieux, — parce qu'il n'a pas de conviction, 
qui vit tout au dehors de lui, dont Tâme est le 
miroir vide des modes passagères, des apparences 
fugitives du monde. Sache, mon ami, que le commen- 
cement de ta propre vie morale est de croire quelque 
chose. Ce que tu crois, cela importe peu; mais il 
importe que tu le croies, que ce soit sacré pour toi, 
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que tu veuilles y tenir, que le monde y tienne ou non. 
Cet homme qui a bravé autrefois un monde et qui 
cependant a vu le monde revenir à son avis, et qui gît 
maintenant dans la tombe comblé de la vénération et 
de la bénédiction des hommes — Wendell Phillips * — 
a dit en parlant à une assemblée mêlée dans ce temps 
des épreuves où il n'était pas encore avantageux d'être 
juste : ^f Je ne me soucie guère de ce que vous pensez 
de moi, jusqu'à ce que vous jugiez les hommes et les 
choses sur d'autres principes. Je me suis défait de ce 
souci intéressé ". Personne, en effet, ne s'élève à la 
dignité d'individu moral, à moins qu'il ne dise la même 
chose. L'individu moral ne peut avoir d'autre souci 
que celui de plaire au génie de son propre cœur. Il 
doit être prêt à se passer du sentiment de toute autre 
harmonie que celle qui le met d'accord avec son meil- 
leur être, t^ Quiconque veut être un homme ", a dit 
Emerson, ^^ doit être non-conformiste ". L'homme doit 
agir par lui-même, ou il est perdu. Je regarde autour de 
moi, et je vois hommes et femmes suivre aveuglément 
la mode en matière sociale, religieuse, politique, sans 
réfléchir jamais une seule fois sérieusement sur ce qui 
est vérité, droit et devoir; — ils sont tous perdus, 
et ils le seront jusqu'à ce qu'ils rentrent en eux-mêmes 
et commencent à vivre d'une vie réelle, intérieure, 
personnelle. Il n'y a qu'une seule impiété : elle con- 
siste à s'attacher à d'autres dieux qu'à ceux qui parlent 



* Wendell Phillips, né en 1811 à Boston, était un des adversaires 
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en nous. Il n'y a qu'une seule profanation : ce n'est 
ni celle de l'Eglise, ni celle des sacrements, ni celle de 
la Bible, c'est la profanation de la pensée la plus claire 
et la plus saine de notre esprit. Je ne veux pas dire la 
leçon, mais la signification de la morale, c'est l'indé- 
pendance à l'égard de l'opinion publique; c'est d'avoir 
le centre et la règle de sa vie non pas dans le monde 
au dehors, mais dans le monde au dedans, de sorte 
que, même quand on s'accorde avec le monde au 
dehors, même quand on est en harmonie avec Topinion 
publique, on n'en soit pas l'écho, mais un des éléments 
vivants qui la constituent. 

Mais, si une action morale doit être notre propre 
action et non une action simplement conforme à des 
règles traditionnelles, il faut de plus — et cela va 
presque sans dire — non seulement qu^elle ait de 
bons résultats, mais encore que ces résultats soient 
voulus. H faut non seulement que nous fassions le 
bien, mais encore que nous ayons l'iutention de le 
faire. En effet, toute signification morale proprement 
dite d'une action est comprise dans l'intention. Deux 
actions pourraient avoir les mêmes résultats et 
cependant différer énormément l'une de l'autre par 
leur valeur morale, selon qu'elles auraient été inspi- 
rées par tel ou tel motif. Et ces motifs, naturellement, 
ne sont connus en réalité que de ceux qui accomplis- 
sent les actions, puisque eux seuls en font l'expérience. 
On a quelquefois essayé de dépouiller la morale de 
tous ces éléments intérieurs et, comme on a dit, 
mystérieux pour la réduire à une simple question de 
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résultats ' . Il faudrait, d'après cette opinion, considérer 
comme morale toute action qui a de boimes suites, et 
comme immorale celle qui a de mauvaises suites, — 
sans tenir le moindre compte des motifs. Certes, il est 
parfaitement vrai qu'une action n'a pas de bons résul- 
tats par cela seul qu'on les a voulus, justement comme 
une pensée n'est pas nécessairement vraie par cela 
seul qu'on s'est proposé la vérité. L'enfer, dit-on, est 
pavé de bonnes intentions, et, d'ailleurs, nous savons 
fort bien qu'il y a sur la terre beaucoup de bonnes 
intentions qui produisent peu de fruits sains et 
durables. Combien de bonnes gens, par exemple, pra- 
tiquent la bienfaisance d'une façon qui est plus nui- 
sible qu'utile! Mais le mal, à tout prendre, ne vient 
ni de la bonté de cœur, ni de la charité que ces gens 
montrent, mais d'un défaut de leur intelligence ; et le 
véritable remède n'est pas de déprécier la charité, 
mais de l'éclairer par l'intelligence. Une action, en 
eflfet, manque de qualité morale, si elle ne met pas à 
profit toutes les lumières et toutes les connaissances 
qui pourraient la diriger. Et ceux qui voudraient 
changer la morale en une espèce de mécanique sociale, 
ne songent pas que des automates seraient aussi 



* Ce passage a fait supposer que je critique ici rutilitarisme. 
Ce n'était pas là mon intention, et je pense que les moralistes 
utilitaires qui réfléchissent, seront essentiellement d'accord avec 
ce que je dis. La question que je discute, n'a rien à faire, autant 
que je vois, aux controverses entre l'ulililarisme et l'intuitionisme, 
et je ne me suis jamais mêlé de ces controverses purement philo- 
sophiques. 
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propres et peut-être plus propres que les hommes à 
produire ces résultats purement extérieurs. Le profes- 
seur Huxley dit en effet que, si quelque puissance 
supérieure lui accordait de penser toujours ce qui est 
vrai et de toujours faire ce qui est bien, à condition 
qu'il se laisserait changer en une sorte d'horloge et 
remonter tous les matins au sortir du lit, — M. Huxley 
dit qu'il accepterait tout de suite cette offre ' . Quelle 
somme immense de peines et de troubles un tel arran- 
gement nous épargnerait ! Et cependant, j'ose douter 
s'il y a une seule personne sérieuse sur cent ou mille 
qui voudrait partager l'empressement de notre profes- 
seur, et qui ne voudrait pas plutôt dire avec Lessing 
que, si Dieu tenait toute la vérité dans une main et 
dans l'autre la ^^ recherche de la vérité ", il choisirait 
en toute humilité la ^^ recherche de la vérité ". Et 
pourquoi? C'est qu'en prenant l'autre parti, nous 
nierions pratiquement la raison de notre existence 
intellectuelle ; c'est que nous sentons que si la vérité 
est grande, la recherche de la vérité et la connaissance 
ainsi acquise par la recherche sont encore plus grandes. 
De même, en abandonnant notre conduite à une puis- 
sance étrangère, nous nierions pratiquement la raison 
de notre existence morale. D'ailleurs, nous sommes 
certains que la gloire de l'univers moral ne vient pas 
seulement du bien, mais aussi du vouloir, de la pratique 
consciente, volontaire du bien; et nous trouverions 
meilleur de lutter pour le bien au risque de le manquer 
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du Christ était proche. Ce jour-là, une grande fête, 
un auto-da-fé devait avoir lieu en l'honneur du dieu 
d'amour. Une multitude épaisse était rassemblée, la 
procession s'avançait, les prêtres dans leurs longues 
robes, la soldatesque, et au milieu d'eux De Castro. 
H arriva tranquille et calme à Tendroit de rexécution. 
On entassa les fagots autour de lui. Le prêtre lui 
montra le crucifix et lui cria : ^^ Repens-toi, abjure ". 
De Castro ne répondit rien. Un tison ardent fut jeté 
sur le bûcher, les fagots prirent feu, la flamme jaillit 
vers le ciel, la fumée ondoyante enveloppa sa victime, 
et un profond silence se fit dans la foule. Alors, par 
les flammes et la fumée, on entendit retentir dans le 
silence ces paroles : ^^ Écoute, Israël! Dieu, notre 
Dieu, est un ". Et, dans cette grande assemblée, pas 
un œil ne resta sans larmes, les flammes s'éteignirent, 
et tous retournèrent chez eux en silence, en se répétant 
tout bas l'un à l'autre ces terribles paroles qui son- 
naient à leurs oreilles comme le cri accusateur de la 
conscience : Ecoute, Israël! L'impression fut si pro- 
fonde que les officiers de l'inquisition défendirent sous 
une peine sévère de prononcer ces mots : Écoute, 
Israël ! dans les rues de Lisbonne. 

Nous ne nous occupons pas ici, mes amis, de 
ce que les hommes tiennent pour vrai, mais de la 
fidélité qu'ils doivent à ce qu'ils tiennent pour vrai, 
juifs et chrétiens, croyants et incrédules, les uns 
comme les autres. Les temps changent; les croyances 
se modifient ou sont oubliées; la formule religieuse 
d'hier paraîtra peut-être insuffisante aux enfants 
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impatients d'aujourd'hui; mais le dévoûment aux 
principes que ces ^^ témoins " ont montré, est lui- 
même l'âme de la religion. Puissions-nous avoir le 
même dévoûment! Puissions-nous être prêts, nous 
aussi, à mourir pour nos principes, si jamais cette 
épreuve suprême est de nouveau demandée! Bien 
plus, puissions-nous être toujours prêts à vivre pour 
nos principes! Car c'est plus noble et plus grand 
encore. 



X. 



QU'EST-CE QU'UNE ACTION MORALE? 



PAR 



"W. M. SALTER i. 

Notre société a un but idéal. Elle désire enrichir la 
vie morale du monde, augmenter la somme des actions 
morales, qui font la plus noble richesse de l'homme. 
Essayons de nous rendre clair aujourd'hui ce que nous 
entendons par une action morale. Qu'est-ce donc qui 
constitue la qualité morale d'une action? Qu'est-ce 
qui donne à une action de la valeur morale? Car ce 
n'est pas l'opposition entre la moralité et l'immoralité 
qui occupe ma pensée, mais plutôt la question que 
void : Dans la masse de nos actions de chaque jour 
auxquelles on ne trouve rien d'immoral à reprendre, 
quelles sont celles qui méritent qu'on les distingue des 
autres, qu'on leur attache une marque d'honneur et 
qu'on les appelle actions morales? La plupart des 
actions des hommes, je crois, sont simplement non- 
morales. En les accomplissant, nous obéissons aux 
opinions, aux us et coutumes de la société qui nous 
entoure. Nous pensons et nous agissons conformément 
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à la mauière prédominante de penser et d'agir. Ce 
n'est pas à dire que nous soyons hypocrites pour cela, 
pas le moins du monde ; car, insensiblement et comme 
par une espèce de gravitation naturelle, nous entrons 
dans les voies que la coutume a tracées pour nous. A 
un point de vue moins élevé, il n'y a pas de mal à cet 
état de choses; il y a peut-être même quelque bien. 
Peut-être la société serait-elle impossible sans cet 
instinct d'imitation qui contient les désirs illégitimes 
et les caprices effrénés de l'individu. Et probablement 
on trouve un brin de sens dans chaque usage dominant. 
Mais, malgré tout cela, on ne pourrait pas dire que 
suivre simplement la coutume et l'usage est une action 
morale. 

Une action morale doit être notre propre action. Elle 
doit être le résultat de notre conviction. Une vie de 
pure convention n'a aucune valeur morale. Nous ne 
commençons à vivre réellement que lorsque nous nous 
réveillons de l'observation inconsciente, instinctive des 
coutumes reçues, lorsque nous parvenons à nous con- 
naître nous-mêmes, à savoir que nous avons la raison 
pour nous en servir, et lorsque nous nous en servons. 
Les actes que nous consommons étant éveillés, qui 
expriment notre individualité : voilà les actes et les 
seuls actes qui aient de la valeur morale. Et cela est 
parfaitement vrai, quel que soit l'objet particulier de 
notre pensée ou de notre conduite, que nous nous 
rejoignions ou non au courant du monde. Car, quoiqu'il 
soit peu probable que celui qui pense et agit par lui- 
même, ne s'écarte en rien de l'opinion régnante, le 
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défaut de la vie de convention, au point de vue moral, 
ne consiste pas tant dans la conformité à cette opinion 
que dans la façon tout extérieure dont on s'y conforme. 
Une action morale sera même entièrement d'accord 
avec l'opinion régnante; mais elle ne sera jamais 
cela seulement. Aucune suite d'influences externes 
ne peut nous rendre moraux; nous pourrions mener 
une vie parfaitement irréprochable selon la manière 
ordinaire de voir que nous ne nous serions pas 
élevés à la hauteur de la véritable moralité. Les 
sources de celle-ci sont toutes dans notre intérieur; 
rien de ce qui ne vient pas de notre propre être, n'a 
cette grande valeur dont nous parlons maintenant. 
De plus, il est possible qu'il y ait plus de moralité dans 
les luttes, même dans les luttes infructueuses de quel- 
ques hommes, que dans la vertu calme, égale et par- 
faite d'autres, — ^ c'est-à-dire, s'il convient d'appeler 
vertu ce qui n'est peut-être qu'un cours heureux du 
sang ou le résultat de circonstances et de milieux 
favorables. La moralité, c'est l'affirmation de nous- 
mêmes. Oh! combien est déplorable la condition de 
celui qui ne possède pas de moi sacré, qui jamais ne 
recourt à une conviction, — comme un croyant recourt 
à ses dieux, — parce qu'il n'a pas de conviction, 
qui vit tout au dehors de lui, dont l'âme est le 
miroir vide des modes passagères, des apparences 
fugitives du monde. Sache, mon ami, que le commen- 
cement de ta propre vie morale est de croire quelque 
chose. Ce que tu crois, cela importe peu; mais il 
importe que tu le croies, que ce soit sacré pour toi, 
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que tu veuilles y tenir, que le monde y tienne ou non. 
Cet homme qui a bravé autrefois un monde et qui 
cependant a vu le monde revenir à son avis, et qui gît 
maintenant dans la tombe comblé de la vénération et 
de la bénédiction des hommes — Wendell Phillips * — 
a dit en parlant à une assemblée mêlée dans ce temps 
des épreuves où il n'était pas encore avantageux d'être 
juste : ^^ Je ne me soucie guère de ce que vous pensez 
de moi, jusqu'à ce que vous jugiez les hommes et les 
choses sur d'autres principes. Je me suis défait de ce 
souci intéressé ". Personne, en effet, ne s'élève à la 
dignité d'individu moral, à moins qu'il ne dise la même 
chose. L'individu moral ne peut avoir d'autre souci 
que celui de plaire au génie de son propre cœur. Il 
doit être prêt à se passer du sentiment de toute autre 
harmonie que celle qui le met d'accord avec son meil- 
leur être. ^^ Quiconque veut être un homme ", a dit 
Emerson, ^^ doit être non-conformiste ". L'homme doit 
agir par lui-même, ou il est perdu. Je regarde autour de 
moi, et je vois hommes et femmes suivre aveuglément 
la mode en matière sociale, religieuse, politique, sans 
réfléchir jamais une seule fois sérieusement sur ce qui 
est vérité, droit et devoir; — ils sont tous perdus, 
et ils le seront jusqu'à ce qu'ils rentrent en eux-mêmes 
et commencent à vivre d'une vie réelle, intérieure, 
personnelle. Il n'y a qu'une seule impiété : elle con- 
siste à s'attacher à d'autres dieux qu'à ceux qui parlent 
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en nous. Il n'y a qu'une seule profanation : ce n'est 
ni celle de l'Église, ni celle des sacrements, ni celle de 
la Bible, c'est la profanation de la pensée la plus claire 
et la plus saine de notre esprit. Je ne veux pas dire la 
leçon, mais la signification de la morale, c'est l'indé- 
pendance à l'égard de l'opinion publique; c'est d'avoir 
le centre et la règle de sa vie non pas dans le monde 
au dehors, mais dans le monde au dedans, de soi-te 
que, même quand on s'accorde avec le monde au 
dehors, même quand on est en harmonie avec l'opinion 
publique, on n'en soit pas l'écho, mais un des éléments 
vivants qui la constituent. 

Mais, si une action morale doit être notre propre 
action et non une action simplement conforme à des 
règles traditionnelles, il faut de plus — et cela va 
presque sans dire — non seulement qu'elle ait de 
bons résultats, mais encore qu£ ces résultats soient 
voulus. H faut non seulement que nous fassions le 
bien, mais encore que nous ayons l'intention de le 
faire. En effet, toute signification morale proprement 
dite d'une action est comprise dans l'intention. Deux 
actions pourraient avoir les mêmes résultats et 
cependant différer énormément l'une de l'autre par 
leur valeur morale, selon qu'elles auraient été inspi- 
rées par tel ou tel motif. Et ces motifs, naturellement, 
ne sont connus en réalité que de ceux qui accomplis- 
sent les actions, puisque eux seuls en font l'expérience. 
On a quelquefois essayé de dépouiller la morale de 
tous ces éléments intérieurs et, comme on a dit, 
mystérieux pour la réduii'e à une simple question de 
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du Christ était proche. Ce jour-là, une grande fête, 
un auto'da-fé devait avoir lieu en l'honneur du dieu 
d'amour. Une multitude épaisse était rassemblée, la 
procession s'avançait, les prêtres dans leurs longues 
robes, la soldatesque, et au milieu d'eux De Castro. 
H arriva tranquille et calme à l'endroit de rexécution. 
On entassa les fagots autour de lui. Le prêtre lui 
montra le crucifix et lui cria : ^^ Repens-toi, abjure ". 
De Castro ne répondit rien. Un tison ardent fut jeté 
sur le bûcher, les fagots prirent feu, la flamme jaillit 
vers le ciel, la fumée ondoyante enveloppa sa victime, 
et un profond silence se fit dans la foule. Alors, par 
les flammes et la fumée, on entendit retentir dans le 
silence ces paroles : ^^ Écoute, Israël! Dieu, notre 
Dieu, est un ". Et, dans cette grande assemblée, pas 
un œil ne resta sans larmes, les flammes s'éteignirent, 
et tous retournèrent chez eux en silence, en se répétant 
tout bas l'un à l'autre ces terribles paroles qui son- 
naient à leurs oreilles comme le cri accusateur de la 
conscience : Écoute, Israël! L'impression fut si pro- 
fonde que les officiers de l'inquisition défendirent sous 
une peine sévère de prononcer ces mots : Écoute, 
Israël ! dans les rues de Lisbonne. 

Nous ne nous occupons pas ici, mes amis, de 
ce que les hommes tiennent pour vrai, mais de la 
fidélité qu'ils doivent à ce qu'ils tiennent pour vrai, 
juifs et chrétiens, croyants et incrédules, les uns 
comme les autres. Les temps changent; les croyances 
se modifient ou sont oubliées; la formule religieuse 
d'hier paraîtra peut-être insuffisante aux enfants 
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impatients d'aujourd'hui; mais le dévoûment aux 
principes que ces ^^ témoins " ont montré, est lui- 
même l'âme de la religion. Puissions-nous avoir le 
même dévoûment! Puissions-nous être prêts, nous 
aussi, à mourir pour nos principes, si jamais cette 
épreuve suprême est de nouveau demandée! Bien 
plus, puissions-nous être toujours prêts à vivre pour 
nos principes! Car c'est plus noble et plus grand 
encore. 
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X. 



QU'EST-CE QU'UNE ACTION MORALE? 



PAR 



"W. M. SALTERI. 

Notre société a un but idéal. Elle désire enrichir la 
vie morale du monde, augmenter la somme des actions 
morales, qui font la plus noble richesse de Thomme. 
Essayons de nous rendre clair aujourd'hui ce que nous 
entendons par une action morale. Qu'est-ce donc qui 
constitue la qualité morale d'une action? Qu'est-ce 
qui donne à une action de la valeur morale ? Car ce 
n'est pas l'opposition entre la moralité et l'immoralité 
qui occupe ma pensée, mais plutôt la question que 
void : Dans la masse de nos actions de chaque jour 
auxquelles on ne trouve rien d'immoral à reprendre, 
quelles sont celles qui méritent qu'on les distingue des 
autres, qu'on leur attache une marque d'honneur et 
qu'on les appelle actions morales? La plupart des 
actions des hommes, je crois, sont simplement non- 
morales. En les accomplissant, nous obéissons aux 
opinions, aux us et coutumes de la société qui nous 
entoure. Nous pensons et nous agissons conformément 
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à la mauière prédominante de penser et d'agir. Ce 
n'est pas à dire que nous soyons hypocrites pour cela, 
pas le moins du monde; car, insensiblement et comme 
par une espèce de gravitation naturelle, nous entrons 
dans les voies que la coutume a tracées pour nous. A 
un point de vue moins élevé, il n'y a pas de mal à cet 
état de choses; il y a peut-être même quelque bien. 
Peut-être la société serait-elle impossible sans cet 
instinct d'imitation qui contient les désirs illégitimes 
et les caprices effrénés de l'individu. Et probablement 
on trouve un brin de sens dans chaque usage dominant. 
Mais, malgré tout cela, on ne pourrait pas dire que 
suivre simplement la coutume et l'usage est une action 
morale. 

Une action morale doit être notre propre action. Elle 
doit être le résultat de notre conviction. Une vie de 
pure convention n'a aucune valeur morale. Nous ne 
commençons à vivre réellement que lorsque nous nous 
réveillons de l'observation inconsciente, instinctive des 
coutumes reçues, lorsque nous parvenons à nous con- 
naître nous-mêmes, à savoir que nous avons la raison 
pour nous en servir, et lorsque nous nous en servons. 
Les actes que nous consommons étant éveillés, qui 
expriment notre individualité : voilà les actes et les 
seuls actes qui aient de la valeur morale. Et cela est 
parfaitement vrai, quel que soit l'objet particulier de 
notre pensée ou de notre conduite, que nous nous 
rejoignions ou non au courant du monde. Car, quoiqu'il 
soit peu probable que celui qui pense et agit par lui- 
même, ne s'écarte en rien de l'opinion régnante, le 
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défaut de la vie de convention, au point de vue moral, 
ne consiste pas tant dans la conformité à cette opinion 
que dans la façon tout extérieure dont on s'y conforme. 
Une action morale sera même entièrement d'accord 
avec l'opinion régnante; mais elle ne sera jamais 
cela seulement. Aucune suite d'influences externes 
ne peut nous rendre moraux; nous pourrions mener 
une vie parfaitement irréprochable selon la manière 
ordinaire de voir que nous ne nous serions pas 
élevés à la hauteur de la véritable moralité. Les 
sources de celle-ci sont toutes dans notre intérieur; 
rien de ce qui ne vient pas de notre propre être, n'a 
cette grande valeur dont nous parlons maintenant. 
De plus, il est possible qu'il y ait plus de moralité dans 
les luttes, même dans les luttes infructueuses de quel- 
ques hommes, que dans la vertu calme, égale et par- 
faite d'autres, -^ c'est-à-dire, s'il convient d'appeler 
vertu ce qui n'est peut-être qu'un cours heureux du 
sang ou le résultat de circonstances et de milieux 
favorables. La moralité, c'est l'affirmation de nous- 
mêmes. Oh! combien est déplorable la condition de 
celui qui ne possède pas de moi sacré, qui jamais ne 
recourt à une conviction, — comme un croyant recourt 
à ses dieux, — parce qu'il n'a pas de conviction, 
qui vit tout au dehors de lui, dont l'âme est le 
miroir vide des modes passagères, des apparences 
fugitives du monde. Sache, mon ami, que le commen- 
cement de ta propre vie morale est de croire quelque 
chose. Ce que tu crois, cela importe peu; mais il 
importe que tu le croies, que ce soit sacré pour toi, 
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que tu veuilles y tenir, que le monde y tienne ou non. 
Cet homme qui a bravé autrefois un monde et qui 
cependant a vu le monde revenir à son avis, et qui gît 
maintenant dans la tombe comblé de la vénération et 
de la bénédiction des hommes — Wendell Phillips ' — 
a dit en parlant à une assemblée mêlée dans ce temps 
des épreuves où il n'était pas encore avantageux d'être 
juste : ^, Je ne me soucie guère de ce que vous pensez 
de moi, jusqu'à ce que vous jugiez les hommes et les 
choses sur d'autres principes. Je me suis défait de ce 
souci intéressé ". Personne, en efifet, ne s'élève à la 
dignité d'individu moral, à moins qu'il ne dise la même 
chose. L'individu moral ne peut avoir d'autre souci 
que celui de plaire au génie de son propre cœur. Il 
doit être prêt à se passer du sentiment de toute autre 
harmonie que celle qui le met d'accord avec son meil- 
leur être. ^^ Quiconque veut être un homme ", a dit 
Emerson, ^^ doit être non-conformiste ". L'homme doit 
agir par lui-même, ou il est perdu. Je regarde autour de 
moi, et je vois hommes et femmes suivre aveuglément 
la mode en matière sociale, religieuse, politique, sans 
réfléchir jamais une seule fois sérieusement sur ce qui 
est vérité, droit et devoir; — ils sont tous perdus, 
et ils le seront jusqu'à ce qu'ils rentrent en eux-mêmes 
et commencent à vivre d'une vie réelle, intérieure, 
personnelle. Il n'y a qu'une seule impiété : elle con- 
siste à s'attacher à d'autres dieux qu'à ceux qui parlent 
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en nous. Il n'y a qu'une seule profanation : ce n'est 
ni celle de l'Église, ni celle des sacrements, ni celle de 
la Bible, c'est la profanation de la pensée la plus claire 
et la plus saine de notre esprit. Je ne veux pas dire la 
leçon, mais la signification de la morale, c'est l'indé- 
pendance à l'égard de l'opinion publique; c'est d'avoir 
le centre et la règle de sa vie non pas dans le monde 
au dehors, mais dans le monde au dedans, de sorte 
que, même quand on s'accorde avec le monde au 
dehors, même quand on est en harmonie avec l'opinion 
publique, on n'en soit pas l'écho, mais un des éléments 
vivants qui la constituent. 

Mais, si une action morale doit être notre propre 
action et non une action simplement conforme à des 
règles traditionnelles, il faut de plus — et cela va 
presque sans dire — non seulement qu'elle ait de 
bons résultats, mais encore que ces résultats soient 
voulus. H faut non seulement que nous fassions le 
bien, mais encore que nous ayons l'intention de le 
faire. En effet, toute signification morale proprement 
dite d'une action est comprise dans l'intention. Deux 
actions pourraient avoir les mêmes résultats et 
cependant différer énormément l'une de l'autre par 
leur valeur morale, selon qu'elles auraient été inspi- 
rées par tel ou tel motif. Et ces motifs, naturellement, 
ne sont connus en réalité que de ceux qui accomplis- 
sent les actions, puisque eux seuls en font l'expérience. 
On a quelquefois essayé de dépouiller la morale de 
tous ces éléments intérieurs et, comme on a dit, 
mystérieux pour la réduire à une simple question de 
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tence, quoiqu'aucun œil que le nôtre ne puisse les voir 
ni les connaître; tout le reste n'est qu'accident pas- 
sager. Le monde toujours occupé de ses affaires, que 
se soucie-t-il de l'attachement à un principe, du salut 
et de la santé de l'âme? Cependant, ce sont là les seules 
choses qui importent au suprême degré ; et le fol em- 
pressement et l'agitation du monde pourraient presque 
faire rire, si l'erreur en ce qui concerne la fin pro- 
posée à notre vie, n'était pas si grave, et si le vrai but 
de chaque membre de cette foule qui se presse, n'était 
pas le même que celui qui, comme nous savons, 
devrait être notre propre but. 

Car il y a un but idéal pour chaque homme. Ce but 
n'est rien qui soit au dehors de nous. Ce but n'est pas 
de plaire à un être surnaturel et chimérique, ni de 
suivre un personnage historique du passé. Il est plus 
près de nous que cela; il est dans notre propre cœur; il 
nous est donné par notre nature même d'êtres moraux. 
Rien n'est plus grand que d'accomplir une action 
morale; rien n'exprime mieux l'idée complète et la 
signification de notre être que l'accomplissement d'une 
telle action. C'est la victoire de l'élément divin en 
nous, la victoire d'une chose appartenant au corps 
des forces élémentaires qui, dans les temps reculés du 
passé, ont fait sortir l'ordre du chaos et disparaître 
les ténèbres dans la lumière. Nous pouvons être fiers 
d'ajouter à la somme des actions morales dans le 
monde. Toutes les fois que nous nous élevons à cette 
hauteur^ nous plaçons une nouvelle étoile au firmament 
du monde moral; et souvent je pense qu'une telle 
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étoile, après être sortie une fois des nébuleuses informes 
cle nos désirs et de nos appétitions, doit, d'une manière 
ou de l'autre, briller pour toujours. A certains moments, 
j'ose même penser que si les étoiles du ciel devaient 
tomber, celles-ci ne tomberaient pas, puisque les étoiles 
du ciel tomberaient seulement si quelque chose de 
plus parfait prenait leur place, et il est impossible 
qu'il y ait quelque chose de plus parfait qu'une action 
morale. Une perfection plus grande ne pourrait 
qu'agrandir l'action morale elle-même, la rendre plus 
-complète, plus vaste, plus resplendissante, mais elle 
ne pourrait pas la dissoudre et la changer en autre 
•chose. Car une action morale n'est ni un produit 
•extérieur, ni même un acte particulier de la volonté 
en nous ; toutes les actions que nous appelons morales 
sont en réalité, après tout, des expressions partielles 
d'une seule action, qui est l'intention générale de 
l'âme, l'action de la vie. Car, nonobstant toutes les 
petites déviations, nous nous mouvons dans une direc- 
tion ou l'autre. Aucune bonne action particulière que 
nous accomplissons ne compte; à moins qu'elle ne fasse 
partie d'une intention qui porte au delà d'elle. Et 
aucune intention n'est parfaite, à moins qu'elle n'em- 
brasse la vie entière et tout l'avenir possible. L'étoile 
que nous devons placer au firmament, c'est l'action 
totale de notre vie. Après un certain temps, nous ne 
la verrons peut-être plus; mais si elle possède quelque 
prix, quelque lueur de la vraie beauté, elle continuera 
de briller. Rien n'est trompeur comme la mémoire, 
rien ne tient à un fil aussi fin que la personnalité, 

20 
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que la conscience qae je sais le même qae j'ai été^ 
il y a vingt-cinq ans, cette conscience que beaucoup 
s'imaginent avoir encore dans une antre vie, à savoir 
qu'ils sont les mêmes personnes qu'ils ont été ici-bas. 
Tout cela est incertain. La mort devrait nous appren- 
dre la vanité de ces désirs personnels et les empêcher. 
Mais, créatures indiscrètes que nous sommes, nous 
remplissons l'horizon infini de l'avenir des images de 
nos personnes, et nous considérons la vertu que nous 
avons acquise, la pureté que nous avons atteinte, le 
désintéressement qui nous a gouvernés, comme de 
vains fantômes qui ne peuvent subsister par eux-mêmes 
sans le moi qui les soutient. Mais lequel des deux^ 
ô homme, est fantôme, du moi ou du bien ? Le bien 
seul méïite de survivre, et il survivra. 



XI. 



LES QUATRE FORMES DE LA SOUFFRANCE 



PAR 



FELIX ADL.EB '. 

Je VOUS demande de m'accompagner aujourd'hui sur 
une bruyère desséchée, plus morne que celle où Macbeth 
errait avec Banque, sur le champ aride et désolé de 
la misère humaine. Je vous demande de venir avec moi 
dans une région où régnent la nuit et la tempête, 
pour contempler face à face les quatre filles du destin 
qui désolent la vie humaine; les quatre filles du destin 
qui s'appellent : Pauvreté, Maladie, Affiiction et Péché. 
La Pauvreté est la moins terrible de toutes. Je crois 
que, si quelqu'un était contraint de faire un choix 
entre ces furies, il dirait : ^^ Donnez-moi la Pauvreté 
malgré ses haillons ". Après elle vient la Maladie. 
Nous préférerions tous endurer des peines physiques 
plutôt que de perdre un seul de ceux que nous aimons. 
C'est donc l'Affliction qui suit, mais elle n'est pas encore 
la plus redoutable. L'homme éprouvé par quelque 
grave perte regai'de ordinairement autour de lui et 
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s'écrie : ^^ Oh! il n'y a pas de souffrance comparable à 
la mienne. 11 n'j^ a pas une personne qui ait à porter 
un fardeau aussi pesant que moi''. Il se trompe, — le 
coupable souffre plus que l'affligé. Mieux vaut mille 
fois la mort que la honte. Il y a profondeurs sur pro- 
fondeurs, abîmes sur abîmes dans la misère humaine. 
C'est sur ce quadruple problème de la souffi-ance 
que nous appelons l'attention de la religion et de la 
philosophie, et nous leur demandons de proposer les 
consolations qu'elles peuvent nous offrir. Le chris- 
tianisme s'avance le premier et nie effectivement qu'il 
y ait aucun problème. Aux pauvres il dit : ^^ Le 
Seigneur est le Seigneur des pauvres. Vous travaillez 
et vous gémissez pendant environ soixante-dix ans, 
mais vous accumulez des trésors au ciel. Soixante-dix 
ans de peines et de soucis d'un côté, une éternité de 
joie de l'autre : qui n'endurerait pas les premiers 
pour avoir la dernière " ? Aux malades il porte le 
même message : ^^ Vos souffrances ici-bas sont tempo- 
raires, et elles recevront leur compensation dans l'autre 
monde. Plus vous souffrez, plus votre récompense 
sera grande. En échange de votre lit épineux de dou- 
leur, vous reposerez sur les fleurs du paradis ". A ceux 
qui ont perdu leurs amis, la vieille religion dit : ^^ Il 
n'est pas vrai que vous les ayez perdus; ils vivent 
maintenant dans la demeure étemelle; ils attendent 
pour vous recevoir aux portes du ciel. Ayez patience 
un petit moment, et vous les serrerez une fois de plus 
entre vos bras ". Enfin au pécheur elle dit : ,^ Je dispose 
d'un charme puissant pour guérir même ton mal en 
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apparence sans remède. Crois en Jésus-Christ, et il te 
fera participer à sa perfection. Et quand tu quitteras 
cette vie, ton âme, blanche de nouveau comme la 
neige, sera reçue dans la compagnie des esprits bien- 
heui'eux ". La religion chrétienne se débarasse de ce 
quadruple problème de la souffrance en niant qu'il y 
ait là aucun problème. 

Maintenant écoutons ce que nous dit à ce sujet la 
théorie moderne de l'évolution, qui, dans l'esprit de 
beaucoup de gens, prend aujourd'hui la place du 
christianisme. Le christianisme est particulièrement 
une religion pour les malheureux. La doctrine évolu- 
tionniste telle qu'on l'entend communément, est essen- 
tiellement, je crois, une doctrine pour les heureux. 
Elle s'adresse aux forts, aux capables, à ceux qui 
survivent dans la lutte pour l'existence. Elle compare 
le progrès de l'humanité à la marche d'une armée de 
soldats cuirassés à travers une rue étroite. La rue est 
remplie de monde : quelques-uns, pressés contre le mur, 
meurent écrasés, tandis que d'autres sont renversés 
et foulés aux pieds. Mais le magnifique cortège avance 
tambour battant et enseignes déployées, et les cris 
retentissants des blessés et des mourants restent in- 
aperçus. Une telle doctrine est peut-être très con- 
solante pour ceux qui sont ^^ capables " ; mais que 
sera-t-elle pour la grande multitude des ,, incapables ", 
qui entendent dire les évolutionnistes que leur des- 
tinée ici-bas est d'être écrasés, que leur mission est 
remplie par cela même qu'ils sont exterminés, que 
leur rôle est d'être foulés aux pieds et de laisser passer 
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le char du progrès sur leurs corps étendus par terre? 
Je doute qu'ils se sentent relevés beaucoup par une 
pareille interprétation de l'existence. Et les pauvres, 
les malades^ les affligés, les coupables dont nous 
considérons aujourd'hui la cause, appartiennent tous 
à la classe des incapables. Tous ils représentent 
l'insuccès sous l'une ou l'autre de ses formes. Les 
pauvres n'ont pas réussi à s'assurer la prospérité 
matérielle : ils sont incapables pour ce qui concerne 
le succès pécuniaire. Les malades n'ont pas réussi à 
s'assurer la santé physique : ils sont incapables en 
tant qu'on considère le bien-être du corps. Les affligés 
n'ont pas réussi à obtenir le grand objet de nos désirs, 
le bonheur : leur vie est manquée pour ce qui con- 
cerne la joie. Les coupables n'ont pas réussi à s'as- 
surer la satisfaction et la tranquillité intérieures : 
leur vie est manquée pour ce qui concerne la santé 
morale. ,, Tous vous avez échoué de manières diffé- 
rentes, vous autres pauvres, malades, affligés, coupa- 
bles ", dit la théorie évolutionniste. ^^ Il n'y a qu'une 
seule consolation à vous offrir : c'est que vous avez 
échoué nécessairement. Comme il est nécessaire que 
des millions de graines soient répandues sur le sol, afin 
que quelques-unes puissent pousser des racines et des 
fleurs; comme il est nécessaire dans une loterie que 
toute une série de numéros perdants soient tirés, afin- 
que les numéros gagnants puissent sortir : — ainsi il 
est nécessaire, le monde étant arrangé comme il Test, 
qu'il y ait une multitude d'incapables, afin que quelques 
individus capables et forts puissent se développer; il 
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est nécessaire qu'une multitude demeure dans la 
pauvreté, afin qu'un nombre comparativement petit 
puisse prospérer ; il est nécessaire qu'il y ait une mul- 
titude de malades, afin que quelques-uns se portent 
bien; il est nécessaire qu'il y ait une multitude de 
malheureux, afin que quelques-uns puissent se réjouir ; 
il est nécessaire qu'une multitude tombe dans l'erreur 
morale, afin qu'on puisse découvrir les lois par l'obser- 
vation desquelles quelques élus sauveront leurs âmes ". 
Mais je doute que ce soit là une doctrine bien propre 
à encoui-ager ou à inspirer ceux qui ont le désavantage 
dans les conjonctures de la vie. Je doute que les 
numéros perdants dans une loterie, s'ils étaient doués 
de conscience, se sentissent beaucoup soulagés en ap- 
prenant que leur existence est nécessaire, afin que les 
numéros gagnants puissent sortir. Je doute que les 
millions de graines qui pourrissent inutilement dans le 
sol, si elles avaient la conscience d'âmes vivantes, se 
sentissent beaucoup consolées en apprenant que leur 
destruction était nécessaire, afin qu'un petit nombre 
de graines plus fortunées pût jeter des racines et 
mûrir. Je doute enfin que la foule des êtres humains 
qui possèdent une conscience vivante, se sentent beau- 
coup soulagés ou relevés par Tétrange évangile de la 
doctrine évolutionniste, en apprenant que leur ruine^ 
le naufrage de leurs espérances, leur vie malheureuse, 
empoisonnée, leur anéantissement est nécessaire, afin 
que quelques hommes favorisés puissent récolter le plus 
d'avantages possibles. Je ne parle pas en ce moment 
de la théorie évolutionniste telle qu'elle pourrait être 
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enseignée. Je parle de cette théorie telle qu'elle est 
communément comprise, telle qu'elle est généralement 
interprétée par ceux qui appliquent les analogies du 
monde des animaux au monde agité des cœurs humains, 
sans faire une distinction convenable et sans tenir 
compte des différences; qui ne voient dans la vie 
humaine qu'une reproduction de cette lutte pom' 
Texistence dont les lions, les tigres et les singes nous 
donnent l'exemple ; qui ne reconnaissent d'autre but 
des efforts de l'homme que le succès, ce succès qu'on 
obtient en s'accommodant aux conditions de son milieu; 
enfin, qui n'ont qu'une faible sympathie et une conso- 
lation encore plus faible pour ceux qui ont sans doute 
échoué, pour les pauvres, les malades, les misérables, 
les pécheurs. Tous ces gens, — et ils comptent par mil- 
lions et millions, — s'ils ont perdu la foi de leur enfance, 
s'ils regardent la théorie évolutionniste comme rem- 
plaçant la religion du vieux temps, ne recevront qu'une 
triste réponse à leurs cris déchirants; et, au lieu du 
chant céleste qui autrefois frappait leurs oreilles de sa 
musique ravissante, ils n'entendront que des accents 
funèbres : ^^ Votre mission est de succomber; votre plus 
haute gloire est d'accepter avec une patience muette 
le fait que votre vie est manquée, et de vous consoler 
en pensant que votre défaite fraiera à d'autres le 
chemin du succès ". 

Mais même la doctrine que nous professons, qui 
fait de la perfection le but de la vie, et qui est le prin- 
cipe fondamental de la religion morale, semble, au 
premier abord, n'ouvrir qu'une pitoyable perspective 
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à ceux qui ont le plus besoin d'être encouragés. Ce 
principe a été exprimé, dimanche passé, par M. Sheldon 
à peu près de la manière suivante : De même que 
nous pouvons nous figurer le noyau d'un cristal cher- 
chant à se former en un cristal aussi parfait que 
possible; de même que uous pouvons nous figurer un 
gland cherchant à atteindre les proportions majes- 
tueuses d'un chêne : de même nous pouvons nous 
représenter la tendance d'une âme humaine qui cher- 
che à devenir un homme aussi parfait que possible. 
Mais comment cette théorie qui fait de la perfection 
la fin de la vie, conviendrait-elle aux classes de gens 
que nous considérons? Cette question, nous devons 
l'examiner avec une entière loyauté; nous devons 
nous mettre nous-mêmes à la place du pauvîe, du 
malade, etc. Prenons un moment le pauvre comme 
type de tout le reste. Je crois qu'il y a bien des per- 
sonnes dans la prospérité qui ne s'arrêtent jamais à 
réfiéchir sur les sentiments qu'éprouve le pauvre 
abject, qui ne s'arrêtent jamais à penser de quel 
œil ils regarderaient la vie s'ils étaient dans la situa- 
tion du pauvre. Je vais poser maintenant cette même 
question : Que ressentirions-nous si nous étions dans 
les dessous de la vie? si nous étions bas, bien bas 
dans l'échelle de l'existence? Comment cette religion, 
dont nous avons maintenant une si haute opinion, 
nous satisferait-elle? Pour présenter le point de la 
question avec autant de clarté que possible et pour 
écarter l'objection qu'une longue habitude empêche 
heureusement les pauvres de se faire une idée exacte 
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de leur position, qu'ils ne savent pas ce qui leur man- 
que, et qu'ainsi ils ne sentent pas leur situation aussi 
vivement que nous pourrions nous l'imaginer, je pose- 
rai le cas d'un homme qui, après avoir reçu une bonne 
éducation dans sa jeunesse et après avoir vécu dans 
l'opulence, a été réduit plus tard par une suite d'adver- 
sités au dernier degré de Tindigence. De tels cas arri- 
vent. Je n'offre pas une fiction du cerveau à la place 
de la réalité. Nous avons tous connaissance de cas 
semblables. Et maintenant, je vous le demande, notre 
religion conviendrait-elle à la condition de cet homme? 
Est-ce qu'il en retirerait une véritable consolation? 
Supposé qu'il ait perdu la foi de son enfance, est-ce 
qu'il trouverait dans cette religion un nouvel appui, 
un nouveau soutien? Car elle doit convenir à la condi- 
tion de telles personnes; autrement elle n'est qu'une 
religion propre pour les beaux jours; et nous ferions 
aussi bien de l'abandonner tout de suite, s'il est à 
présumer qu'elle nous fera défaut à l'heure du plus 
plus aflfreux dénûment. Je rencontre donc un homme 
comme je viens de le décrire, et il me dit : ^^ Oh! je le 
sais, vous enseignez une religion morale; vous pré- 
tendez que la perfection est le but de la vie. Bien, 
cette perfection, je pense, se compose d'éléments 
divers. Vous désirez en premier lieu que nous travail- 
lions à notre développement physique. Mais, pour ce 
point, votre religion ne convient pas du tout à notre 
situation. Vous devez savoir que moi et la classe de 
gens pour qui je parle, nous sommes forcés de vivre 
dans des habitations louées qui sont notoirement insa- 
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lubres. Nos enfants sont décimés par milliers. Nous- 
mêmes, nous sommes aifaiblis par les fièvres, et notre 
sang est empoisonné par les mauvaises exhalaisons 
qui remplissent les quartiers populeux où nous sommes 
confinés. De plus, vous n'ignorerez pas qu'il y a 
certaines maladies qui proviennent directement de nos 
occupations dans les manufactures et dans les mines. 
Noos ne sommes pas responsables de cet état de 
choses ; nous ne pouvons pas changer d'occupation, si 
nous voulons gagner notre vie. Mais, pour des hommes 
soumis à de telles conditions, un développement physi- 
que parfait est hors de cause. J'avoue que je ne 
verrais aucun inconvénient à faire partie d'un cercle 
de gymnastique, à jouer au tennis sur la pelouse, ou à 
canoter sur la rivière. Mais, malheureusement, je n'ai 
ni le temps ni les moyens pour suivre ces méthodes de 
culture physique. Vous dites que nous devrions tendre 
à perfectionner notre intelligence, que plus un homme 
sait, plus il est homme. En effet, tout cela est vrai. 
Quand j'étais jeune, moi aussi, je connaissais les 
plaisirs de l'esprit. Je passais d'un livre à l'autre 
comme une abeille vole de fleur en fleur, et ma soif de 
connaître était insatiable. Mais maintenant je suis 
forcé de travailler dix heures par jour dans une 
manufacture, et le soir je suis complètement épuisé de 
fatigue. Depuis des mois, je n'ai plus ouvert un livre ; 
et mes enfants que j'avais espéré envoyer dans les 
meilleures écoles, j'ai été obligé de leur imposer, 
dès l'âge tendre, le joug du travail et de les envoyer 
à la fabrique pour que, avec leurs petites mains, ils 
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pussent aider à suppléer la subsistance de ma famille 
misérable. Pourquoi nous proposez-vous un idéal de 
développement, à nous qui sommes incapables de le 
réaliser; qui voyons le brillant fantôme fuir devant 
nous, mais qui sommes attachés à une seule place par 
des chaînes trop lourdes à secouer; qui nous, sentons 
devenir de jour en jour plus ignorants et plus grossiers? 
Vous dites que les hommes devinaient cultiver rameur 
du beau. Ah! c'est se moquer cruellement de nous. 
L'amour du beau, si nous étions assez fous pour 
l'animer en nous-mêmes, nous rendrait notre milieu 
habituel mille fois plus révoltant qu'il ne Test déjà. 
Le sens esthétique est un supplice pour ceux qui n'ont 
pas les moyens de le satisfaire, et qui sont joumelle* 
ment exposés à un contact dégoûtant avec tout ce qui 
choque ce sens. Votre religion de la perfection sera 
une très belle religion pour les gens riches, pour les 
gens distingués ou, au moins, pour les gens aisés, 
soit ! mais pour nous, pauvres hères que nous sommes, 
je ne comprends pas comment elle peut répondre à nos 
besoins, comment elle peut nous soutenir, comment 
elle peut nous consoler, comment elle peut avoir aucun 
effet que de nous faire sentir doublement le malheu- 
reux sort auquel nous sommes condamnés. " 

Cette conclusion serait irréfutable, si un élément de 
culture n'avait pas été omis jusqu'ici, et cela, le prin- 
cipal de tous, dont le pauvre peut acquérir la pleine 
possession aussi bien que le riche, mieux même que 
le riche ; le malade, mieux que l'homme bien portant. 
Si nous comparons l'âme humaine à une cassette d'or, 
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et chaque faculté dont notre nature est ornée à une 
pierre précieuse, la faculté morale est la plus pré- 
cieuse de toutes ces pierres, si précieuse qu'elle vaut 
plus que toutes les autres, et que si elle nous reste, 
nous pouvons nous considérer comme dédommagés de 
la perte de toutes les autres. Cette pierre précieuse 
ne brille jamais d'un éclat aussi pur que lorsque 
d'épaisses ténèbres nous entourent. Elle resplendit sur 
le front du pauvre plus vivement que sur celui du 
riche. Si cela est vrai, il y a toujours une voie par où 
nous pouvons atteindre à une humanité élevée, quelque 
vile, quelque étroite, quelque réduite que soit la posi- 
tion dans laquelle nous nous trouvons. H est possible 
que nous soyons privés d'une bonne éducation phy- 
sique ; il est possible que nous soyons exclus de cette 
culture supérieure de l'esprit à laquelle nous aspirons; 
il est possible que les jouissances esthétiques nous 
soient refusés. Les circonstances extérieures ont du 
pouvoir sur nous sous tous ces rapports, mais aucune 
circonstance extérieure ne peut mettre obstacle à notre 
culture morale. Au contraire, les conditions qui sem- 
blent les plus défavorables à notre développement 
complet sous d'autres rapports, sont les meilleures 
alliées pour nous faire parvenir à une culture morale 
plus fine et plus haute. La pauvreté, la maladie, l'afflic- 
tion et l'expérience du péché sont les grands instru- 
ments de moralisation de notre nature. Ce sont les 
sombres portes par lesquelles nous entrons dans le 
temple même de la lumière, dans le sanctuaire le plus 
intime d'une noble vie. J'ose dire que pas un homme 
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de tous ceux qui ont vu le jour, n'est devenu vérita- 
blement grand, dans le sens le plus élevé du UK^t, sans 
avoir passé par une de ces portes. Si rares que sciait 
ses talents, si pures que soient ses mœurs, son carac- 
tère manquera de grandeur, à moins qu'il n'ait passé 
par la pauvreté, la maladie, l'affliction ou le péché. 

A première vue, je l'avoue, le contraire semble être 
la vérité. La pauvreté est pleine de périls pour la 
nature morale. Elle environne ses victimes de perni- 
cieux exemples; elles les entoure d'embarras et de 
nécessités comme de murailles. Pour mentionner 
deux tentations entre mille, elle excite la colère de 
façon que, semblable à une nuée d'orage, celle-ci 
obscurcit la lumière de la raison ; et elle porte à la 
jouissance égoïste aux dépens des autres. L'ouvrier 
qui rentre chez lui bien avant dans la soirée, excédé 
de fatigue, et qui trouve un misérable appartement, 
un maigre repas, une femme peut-être aussi harassée 
que lui et irritable par suite de son travail, une troupe 
d'enfants bruyants, — cet ouvrier est tenté de se 
laisser aller à de violents emportements de fureur et 
de décharger son irritation sur ceux que rien ne pro- 
tège contre sa mauvaise humeur. Le même homme, 
trouvant la vie pleine de soucis., son foyer sans attrait, 
et n'ayant aucune perspective devant les yeux, est 
tenté de noyer ses chagrins dans la boisson et d'acheter 
un oubli fugitif de ses peines au prix de sa dignité 
humaine et par la ruine de sa famille. Mais songez 
que plus les tentations qui l'assaillent sont violentes, 
plus l'effort qu'il emploie en leur résistant, est noble. 
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L'énergie morale, comme l'énergie musculaire, croît 
avec les obstacles contre lesquels elle lutte, et le 
déploiement de l'énergie morale est la plus haute 
manifestation de la puissance de l'âme. Le guerrier 
qui, entouré d'ennemis, se maintient seul, sans secours, 
à son poste et vainc ses adversaires, nous l'appelons 
héros, et nous en célébrons les exploits. Le cavalier qui 
monte un coursier fougueux et rétif, qui en réprime la 
dangereuse ardeur, qui le mène selon son caprice, nous 
l'appelons écuyer parfait. De même nous appelons 
héros celui qui vainc les ennemis au dedans de lui- 
même, et nous admirons et révérons l'âme qui sait 
refréner ses propres passions et les contenir dans 
l'obéissance aux ordres de la raison. Le travailleur 
dont tous les nerf-i tressaillent d'irritation, et qui 
cependant se possède assez pour en user de douceur 
avec sa femme et ses enfants, a accompli un acte 
d'héroïsme moral. En agissant ainsi, son âme s'élève, 
pour ainsi dire, sur des ailes. H a remporté un grand 
succès moral. Prétendra- t-on que sa vie est manquée? 
Non. Dans le livre où sont inscrits les triomphes 
moraux, un acte comme celui-là le place au-dessus de 
beaucoup d'autres qui, de la façon dont va le monde, 
sont considérés comme infiniment supérieurs. Ce qui 
est vrai de l'empire sur soi-même, est vrai également 
du sacrifice de soi-même. Si la portion de jouissances 
qui échoit au pauvre est petite, le mérite de ceux qui, 
possédant peu pour eux-mêmes, renoncent à ce peu au 
profit des autres, est d'autant plus grand. J'éprouve le 
besoin de vous rappeler ici de nouveau un fait qui 
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nous a été rapporté par une de nos infirmières de 
quartier '. Il s'agit d'un jeune homme d'environ vingt- 
six ans, qui était le fils unique d'une vieille mère alitée, 
demi-folle, et qui passait toute sa vie à soigner cette 
pauvre créature. Jamais il ne la quittait excepté pour 
se procurer un travail qu'il pût fetire dans sa chambre. 
Il était jeune et actif. Il ne se permettait jamais 
aucune distraction, il ne recherchait jaïnais la société 
des personnes de son âge, jamais il n'avait aucun com- 
pagnon. Sa seule société était sa vieille mère, qui 
dépendait de lui et qui s'attachait à lui îtvec son 
aveugle instinct maternel. Puisqu'il ne pouvait pas 
sortir pour travailler, mais devait le faire dans sa 
chambre, il endurait souvent la faim et le froid par 
amour pour elle. Un jour, au cœur d'un hiver rigoureux, 
par un temps glacial, il vint au dispensaire afin d'avoir 
quelques aliments préparés à la cuisine diététique pour 
sa mère malade. H était pâle et grelottant de froid. H 
portait une redingote usée qu'il s'efforçait de sen'er 
autant que possible contre sa poitrine nue. Les femmes 
lui donnèrent une chaude chemise de flanelle, pour qu'il 
pût se garantir de la rigueur de l'hiver. Il l'accepta et 
s'en montra très reconnaissant en effet. Quelques jours 
après, l'infirmière visita son appartement; elle le 
trouva de nouveau grelottant de froid, et, se dirigeant 
vers le lit, elle s'aperçut que la chaude flanelle avait 
été mise soigneusement sur le corps de la vieille mère 
pour lui tenir plus chaud. Qui dira que l'héroïsme 
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moral est impossible au pauvre ? C'était précisément 
la pauvreté qui a provoqué cet acte d'extrême renon- 
"Cement de soi-même. Le mérite de la conduite de 
€e jeune homme, qui s'est refusé nourriture, confort, 
Têtements, société, tout ce que la jeunesse désire si 
ardemment, pour se dévouer à sa pauvre mère malade, 
est plus grand que celui de mainte action que le 
monde rend célèbre par ses éloges. Ce jeune homme a 
sacrifié plus que maint philanthrope qui donne des 
centaines ou des milliers de son superflu. Son action 
•était plus grande, parce que les difficultés dans les- 
quelles il l'a accomplie, étaient de beaucoup plus 
.grandes. Nous songeons trop aux résultats extérieurs 
4es actions et trop peu au combat intérieur dont elles 
«ont le fruit, et dont la difficulté relative détermine 
toute la valeur morale. 

La même considération s'applique aux malades. 
C'est précisément parce qu'ils souffrent eux-mêmes 
qu'ils sont tentés de ne penser qu'à leurs propres dou- 
leurs et de devenir exigeants et impatients; et c'est 
précisément parce que ces tentations sont si grandes 
que nous vantons d'autant plus les personnes malades 
qui ont assez d'énergie pour déguiser leurs douleurs, 
quand elles savent qu'il n'y a pas de soulagement à 
leur apporter, et qui, au milieu de leurs souffrances, 
s'occupent encore d'épargner des peines aux autres, 
ménageant le sommeil de ceux qui les soignent, et 
méditant comment ils leur donneront le moins de mal 
possible. Oh! ce sont des natures angéliques que de 
pareils malades. Le feu de la maladie purifie leur 

21 
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caractère de tout mélange; et leurs douces figures 
brillent de Téclat d'une céleste pureté. Ils sont étendus 
sur leur lit de douleur comme sur une croix. Ce sont 
des sauveurs moraux dans nos familles. Qui dira que 
ces personnes malades ne retirent aucun profit de 
leurs souffrances? Extérieurement ils ne produisent pas 
de résultat que nous puissions nettement indiquer; 
mais leurs âmes grandissent grâce à leur maladie. Leur 
chambre est une école de culture morale ; et, si nous con- 
sidérons leur condition à ce point de vue, nous verrons 
quels sont les avantages de l'adversité. Ce que nous 
sommes : voilà la chose importante, et non ce que nous 
faisons. Nos actes n'ont de valeur qu'autant qu'ils sont 
un signe de ce que nous sommes, et nous devenons 
plus par le moyen de la pauvreté et de la maladie. Le 
même fruit nous revient de l'affliction. Prenons l'exem- 
ple d'une femme qui a p?rdu son mari et qui a des 
enfants dépendant d'elle pour leur éducation. La 
charge qui oppresse ce triste cœur de veuve, est vrai- 
ment lourde, même si elle n'a pas à lutter contre la 
pauvreté. Elle sent que son bonheur est anéanti. Elle 
se reporte sans cesse au passé plus heureux, en le com- 
parant avec le présent vide et lugubre. Ainsi, dans 
l'éducation de ses enfants, chaque fois que surgit une 
question difficile, elle se dit à elle-même : ^^ Quelle diffé- 
rence si le père vivait encore! " Conséquemment elle est 
tentée de murmurer, de rêver sur ses pertes et par là 
de devenir égoïste. Le chagrin rend égoïste plus d'un 
homme. Mais à quelle grandeur s'élève lame d'une 
telle femme, si, au lieu de se plaindre par faiblesse, 
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elle accepte sa situation telle qu'elle est; si elle 
étanche la plaie qui saigne au dedans d'elle-même ; si 
elle enferme son chagrin, le cachant comme une chose 
du dernier secret dans les replis les plus intimes de 
son cœur; si elle s'efforce de remplacer son mari 
auprès de ses enfants et d'agir toujours selon ses in- 
tentions; bref, si elle tâche d'être à ses enfants à 
la fois père et mère. Lorsque nous rencontrons une 
pareille femme, nous nous tournons l'un vers l'autre, 
et nous disons : ^^ Voilà une sainte qui marche sur 
la terre ! " 

Enfin, la même chose est vraie pour le péché. Je ne 
puis entreprendre d'exposer exactement ce que j'ai dans 
l'esprit sui' ce terrible sujet. Je dirai seulement ceci : 
Le poids du crime est celui qui de tous est le plus lourd 
à porter, et l'effort que fait l'homme qui s'est déshonoré 
par une grave chute, pour se recueillir et remonter 
de nouveau, pas à pas, au point d'où il est tombé, 
pendant que la conscience accablante de son crime 
ne cesse de le poursuivre, — cet effort est le plus prodi- 
gieux de tous et témoigne de la plus grande énergie 
morale chez celui qui le fait. Pour le coupable aussi il 
y a délivrance. ^^ Venez à moi, vous qui êtes fatigués 
et chargés, si chargés de péchés que vous soyez ", dit 
toute religion, ^^ et je vous donnerai le repos ". Ceux 
qui ont transgressé la loi morale sont saisis plus que 
tous les autres de la majesté sévère et sublime de la 
puissance qu'ils ont offensée. Et, dans un sens plus 
relevé que ne peuvent faire comprendre des niots, 
ceux qui ont eu la plus profonde expérience du péché^ 
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sont le plus capables d'une transformation divine de 
leur nature. Ainsi, le résultat de tout cela, je Texpri- 
merai en disant que le fruit d'une victoire morale 
est proportionné aux difficultés que surmonte TefiFort 
moral. Donc, si le perfectionnement de la vie de l'âme 
est notre fin et notre tâche sur la terre, la vie des 
^^ incapables " n'est pas nécessairement une chute, 
mais elle peut être, dans le sens le plus noble, un 
succès. Je ne dis pas que la pauvreté et les autres 
formes de la souffrance épurent toujours les caractères 
des hommes. Au contraire, la majorité, je crois, suc- 
combe sous leur poids et est dégradée par elles. 
Mais je dis qu'il est en notre pouvoir qu'il en soit 
autrement; qu'avec notre seule volonté nous pouvons 
convertir les traits que la fortune lance contre nous, 
en autant d'échelons d'une échelle sur laquelle nous 
montons aux sommets les plus sublimes de l'humanité; 
— que nous pouvons ,^ nous élever sur le marchepied 
de notre nature inférieure à des choses plus nobles ". 
La plus grande des vertus, c'est la renonciation. Le 
type le plus parfait de la moralité est réalisé par 
celui qui renonce dans son cœur aux commodités dont 
il est dépourvu, et qui, dans les occasions les plus 
difficiles, ne se relâche en rien de ses efforts pour 
augmenter le règne du bien,, si insignifiants que soient 
les résultats obtenus. Aussi longtemps que nous soupi- 
rons encore après les commodités que la vie nous 
refuse, nous en sommes les esclaves. Mais quand nous 
y renonçons intérieurement, quand nous prenons la 
résolution virile, malgré les conditions qui nous res- 
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treignent, de faire tous les efforts dont nous disposons 
encore, alors nous avons atteint le plus haut type de 
développement moral. Le plus haut type de la mora-^ 
lité est représenté par les vieillards qui, en dépit de 
leur constitution affaiblie et de leurs forces réduites, 
sont déterminés à mourii*, comme on dit, sous le 
harnais. Le plus haut type de la moralité est repré- 
senté par ceux qui, quoique privés de toute culture 
intellectuelle et esthétique, quoique privés de la plu- 
part des plaisirs et des douceurs de la vie, conservent 
leur moralité intacte et forte ; qui entretiennent, sous 
les cendres de leurs espérances déçues, la plus faible 
étincelle de la vie spirituelle, parce qu'ils savent que 
c'est une étincelle de ce feu impérissable, de cette 
flamme immortelle qui brûle au centre des choses, et 
qui est destinée à devenir de plus en plus brillante, à 
mesure que les siècles s'écoulent. Laissez-moi essayer 
de vous expliquer ma pensée par une parabole. Il y 
avait une fois un maître qui dirigeait une grande 
maison et avait beaucoup d'élèves. Quelques-uns de 
ses élèves, il les plaça dans son jardin, en leur ordon- 
nant de travailler la terre et de cultiver les fleurs, et 
il dit : ^^ Ne manquez pas de m'apporter vos plus belles 
fleurs ". Mais ils prirent tant de plaisir à leur occu- 
pation, et ils s'absorbèrent tellement dans l'ouvrage 
dont ils avaient été chargés, qu'ils oublièrent bientôt 
entièrement le maître qui les avait placés là. D'autres 
de ses élèves, il les envoya dans sa bibliothèque, il 
mit devant eux un grand nombre de volumes remplis 
de connaissances curieuses et d'une sagesse accumulée, 
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et il leur ordonna de réfléchir profondément sui* ces 
trésors de science et de lui apporter le fruit de leurs 
méditations. Mais bientôt ils s'enfoncèrent dans leurs 
études et ne pensèrent plus au maître qui leur avait 
procuré ces agréments. Puis, un troisième groupe de 
ses élèves, il les envoya dans ses salons, en leur 
disant : ^^ Vous, prenez soin de l'hospitalité dans ma 
maison. Présidez aux fêtes et recevez les hôtes à leur 
arrivée ; mais n'oubliez pas de m'amener les hôtes les 
plus dignes ". Mais cçux-ci, de même, s'intéressèrent 
tellement à leurs plaisirs qu'ils oublièrent le maître et 
son ordre. Il y avait encore d'autres élèves. Pour une 
raison impénétrable, le maître assigna à ceux-ci le 
genre le plus dur de service. Il en fit des huissiers 
chargés d'introduire les autres dans les salles de fête, 
tandis qu'eux-mêmes, ils étaient obligés de rester 
dehors, exposés au froid. Il les força de se faire fen- 
deurs de bois et porteurs d'eau, et de porter de lourds 
fardeaux pendant toute la journée. Eh bien! voyez ce 
qui arriva. Ces pauvres souffre-douleur pensèrent con- 
stamment à leur maître. Ils pensaient à lui justement 
parce que leur tâche était si repoussante. Et s'ils per- 
sistaient à la remplir fidèlement, ils n'avaient d'autre 
motif que le dévoûment à leur maître et la conviction 
qu'il devait y avoir quelque sage intention au fond de 
ses actes. Ainsi ceux qui semblaient éloignés de lui 
par la plus grande distance, étaient, en réalité, le 
plus près de lui dans leurs pensées. Jour par jour, 
ils venaient auprès de leur maître, et, comme ils ne 
pouvaient lui apporter ni fleurs ni livres, ils lui par- 
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laient des lourdes charges qu'ils avaient portées, du 
rude travail qu'ils avaient exécuté au service de sa 
maison entière par pur respect pour lui et par obéis- 
sance absolue à sa volonté. Mes amis, la puissance qui 
agit pour la justice dans le monde, cette puissance 
qu'aucun attribut personnel ne saurait définir, la puis- 
sance dont la sagesse est écrite dans les étoiles du 
firmament, dont les lois sont révélées dans le flux et 
le reflux de l'océan, dans la plus petite fleur qui s'épa- 
nouit, et dans la conscience de l'âme humaine, — la 
divinité maîtresse de l'univers a destiné quelques-uns 
de nous à une vie heureuse, à des occupations agréables; 
elle a placé quelques-uns de nous . dans les jardins 
de la vie, d'autres dans les bibliothèques de la vie, et 
elle a permis à quelques-uns de nous de voir les fruits 
de leurs travaux. Et ceux qui se livrent entièrement à 
leurs agréables occupations, sont portés à oublier les 
rapports qu'ils ont avec un tout plus vaste. Mais 
quelques-uns d'entre nous ont été désignés pour rem- 
plir les plus bas emplois et pour porter les lourds 
fardeaux. Oh! quels lourds fardeaux quelques-uns 
d'entre nous, hommes et femmes, ont à porter ! Mais 
précisément ceux-là qui semblent les plus petits, 
peuvent être les plus grands, s'ils veulent s'acquitter 
de leur petit emploi dans l'intérêt de la grande 
économie de l'univers ; — s'ils veulent incorporer la 
volonté du monde à leur volonté; — s'ils veulent 
adopter la fin infinie pour leur fin. 

Les mesures du succès doivent être renversées. 
Toutes elles sont fausses. On reconnaît ordinairement 
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du succès au spéculateur téméraire qui recueille des 
millions, au politique ambitieux qui parvient à s'em- 
parer des plus hautes fonctions^ au prédicateur de 
la principale église d'une ville, le favori de la société^ 
que les hommes flattent et que les femmes adorent. 
Regardez dans les cœurs de ces gens, et vous le» 
trouverez souvent pleins d'un égoïsme brutal, d'in- 
stincts sensuels, d'idées absurdes. Ces hommes n'ont 
pas de succès, comme vous croyez. Mesurées au type 
plus élevé, leurs vies sont manquées, misérablement 
manquées. Si vous désirez voir l'homme couronné de 
succès, descendez dans les lieux qu'habite la misère. 
Trouvez-moi le fils dont j'ai décrit aujourd'hui la con- 
duite envers sa mère, et vous verrez un homme qui a 
eu du succès. Car celui-là seul a du succès qui atteint 
un haut degré de moralité et de désintéressement, qui 
change son caractère en or. Et les maux de la vie que 
nous redoutons, sont réellement le marchepied qui nous 
conduit à ce vrai succès. 

Dans les grandes universités du moyen âge il y avait 
quatre facultés, et tout étudiant devait être diplômé 
par l'une d'elles, avant d'avoir droit au titre de doc- 
teur. De même, dans l'école morale de la vie, il y a 
quatre facultés. Et laissez-moi vous dire les noms des 
professeurs pendant que, enveloppés dans leurs longues 
toges, ils s'avancent majestueusement pour entrer dans 
leurs classes. L'un de ces professeurs s'appelle Pau- 
vreté; un autre, Maladie; un autre, Affliction; le 
dernier, Péché. Nous devons entrer dans une de ces 
classes, nous devons avoir subi l'examen rigoureux 
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d'un de ces professeurs, avant de pouvoir obtenir le 
degré de maître ou de docteur dans l'art de la vie. 

Voilà l'idée dont je m'étais proposé depuis long- 
temps de vous parler; elle est nécessaire pour com- 
pléter nos autres enseignements, et, sans elle, nos 
principes sont sujets à être mal compris et mal 
appliqués. En méditant l'objet de ce discours, il y a 
quelque temps, je me promenais dans notre beau Parc 
Central. J'entendais les oiseaux chanter autour de 
moi, je voyais les rayons du soleil dorer l'herbe des 
pelouses, je voyais la tendre verdure percer l'écorce 
des arbres et couvrir les buissons, je sentais aulour de 
moi le réveil de la nature au printemps. Et je me dis 
à moi-même : ^^ Le message qu'une religion, quelle 
qu'elle soit, porte à l'humanité, doit s'accorder avec 
cette gaîté de la vie universelle. Elle doit montrer les 
maux les plus noirs de façon que la lumière rayonne 
même à travers ces maux ". Et je me suis efforcé de 
vous porter aujourd'hui un tel message, — le message 
d'une vie plus élevée, de la vie la plus élevée que 
pourront vivre ceux-là même qui se trouvent au degré 
le plus bas de la vie. 



XII. 

COMMENT FAUT-IL ÉDIFIER LA VIE INTÉRIEURE? 



PAR 



ST ANTON COÏT i. 



La question de savoir comment il faut édifier la vie 
intérieure, est la plus difficile et la plus importante 
que nous ayons à résoudre. Toute la lutte qui existe 
entre notre façon de penser et celle du christianisme 
et du judaïsme, porte en définitive sur ce seul point : 
Comment faut-il interpréter et comment faut-il édifier 
la vie intérieure ? Quand vous discutez avec un chré- 
tien intelligent, vous trouverez régulièrement que tous 
ses arguments reposent en dernière analyse sur l'ex- 
périence intérieure, sur quelque chose qu'il a senti. Au 
fond; ce n'est pas une idée telle que la rédemption 
qui le persuade ; ce n'est pas une doctrine spéculative 
telle que la damnation éternelle; ce n'est pas une 
espérancç comme celle de revoir ses amis au ciel; ce 
n'est ni la Bible ni l'Église^ mais c'est quelque chose 
qu'il dit avoir senti directement dans son cœur. Et il 
finira sa discussion avec vous en disant : ^^ Soit! c'est 
simplement parce que vous n'avez pas senti la chose; 
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mais cela vous viendra, si vous continuez à chercher 
la vérité". Et s'il craint que cela ne vous vienne 
jamais, il dira que c'est parce que vous n'avez pas la 
vue spirituelle, parce que les organes supérieurs de 
votre âme sont défectueux. Le chrétien nous affirme 
que, dans sa vie morale intérieure, il a conscience de 
sa propre immortalité. Il nous affirmera aussi qu'il a 
également conscience de l'amour de Dieu pour lui, et 
qu'en priant, il sent l'esprit divin entrer dans son âme. 
Voilà donc les trois éléments essentiels de la religion 
réduits à des faits de la vie morale intérieure. Or, une 
fois que nous en sommes venus jusqu'aux faits, nous 
ne pouvons pas aller plus loin. Si vous voyez qu'une 
chose est verte, et si moi, je crois qu'elle est rouge, 
nous ne pouvons, pour nous mettre d'accord, faire rien 
de plus que de regarder de nouveau, de laisser reposer 
nos yeux et de voir alors quelle est la couleur. Si, après 
cela, nous ne sommes pas encore d'accord, nous n'avons 
plus qu'à nous serrer la main et à nous séparer. De 
même, si deux hommes affirment, l'un qu'il sait par 
son sentiment intérieur qu'il est immortel, que Dieu 
l'aime et écoute ses supplications, l'autre qu'il n'aper- 
çoit en lui pas la moindre trace de son immortalité, et 
qu'il n'a aucune conscience ni de l'amour de Dieu pour 
lui, ni de l'exaucement de ses prières, toute discussion 
doit finir. Lorsqu'un jour un sceptique français dit 
qu'il ne voyait aucune raison de se croire immortel, 
un chrétien, homme d'esprit, lui répondit : ^^ Proba- 
blement vous n'êtes pas immortel^ moi, je le suis". 
Mais bien que la discussion soit terminée, nous pou- 
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et du judaïsme, porte en définitive sur ce seul point : 
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fond, ce n'est pas une idée telle que la rédemption 
qui le persuade ; ce n'est pas une doctrine spéculative 
telle que la damnation étemelle; ce n'est pas une 
espérancç comme celle de revoir ses amis au ciel; ce 
n'est ni la Bible ni l'Église, mais c'est quelque chose 
qu'il dit avoir senti directement dans son cœur. Et il 
finira sa discussion avec vous en disant : ^^ Soit! c'est 
simplement parce que vous n'avez pas senti la chose; 
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mais cela vous viendra, si vous continuez à chercher 
la vérité". Et s'il craint que cela ne vous vienne 
jamais, il dira que c'est parce que vous n'avez pas la 
vue spirituelle, parce que les organes supérieurs de 
votre âme sont défectueux. Le chrétien nous affirme 
que, dans sa vie morale intérieure, il a conscience de 
sa propre immortalité. Il nous affirmera aussi qu'il a 
également conscience de l'amour de Dieu pour lui, et 
qu'en priant, il sent l'esprit divin entrer dans son âme. 
Voilà donc les trois éléments essentiels de la religion 
réduits à des faits de la vie morale intérieure. Or, une 
fois que nous en sommes venus jusqu'aux faits, nous 
ne pouvons pas aller plus loin. Si vous voyez qu'une 
chose est verte, et si moi, je crois qu'elle est rouge, 
nous ne pouvons, pour nous mettre d'accord, faire rien 
de plus que de regarder de nouveau, de laisser reposer 
nos yeux et de voir alors quelle est la couleur. Si, après 
cela, nous ne sommes pas encore d'accord, nous n'avons 
plus qu'à nous serrer la main et à nous séparer. De 
même, si deux hommes affirment, l'un qu'il sait par 
son sentiment intérieur qu'il est immortel, que Dieu 
l'aime et écoute ses supplications, l'autre qu'il n'aper- 
çoit en lui pas la moindre trace de son immortalité, et 
qu'il n'a aucune conscience ni de l'amour de Dieu pour 
lui, ni de l'exaucement de ses prières, toute discussion 
doit finir. Lorsqu'un jour un sceptique français dit 
qu'il ne voyait aucune raison de se croire immortel, 
un chrétien, homme d'esprit, lui répondit : .^ Proba- 
blement vous n'êtes pas immortel; moi, je le suis". 
Mais bien que la discussion soit terminée, nous pou- 
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vons toujours continuer l'étude et l'analyse de la vie 
morale intérieure. Peut-être ne sommes-nous pas des- 
cendus assez profondément dans notre âme pour y 
découvrir l'immortalité, et peut-être n'avons-nous pas 
été assez sensibles à la présence de l'esprit infini qui 
nous aime, ni assez persévérants dans nos prières. 
D'autre part, peut-être les croyants ne rendent-ils pas 
un compte assez exact des faits de leur vie intérieure. 
Peut-être a'ont-ils pas regardé assez attentivement et 
ont-ils confondu ces faits avec des doctrines et des 
traditions. Peut-être se sont-ils laissé tromper par des 
illusions et des fantômes. Mais quel que soit le résultat, 
chaque membre de notre société a pour devoir spécial 
de pénétrer dans les replis de son cœur, d'y observer 
et d'y écouter avec la plus grande attention. Les 
chrétiens devraient faire la même chose. Que chacun 
rapporte fidèlement son expérience individuelle, et 
nous finirons tous par nous accorder. Les controverses 
religieuses ne seront jamais terminées autrement, et 
voilà pourquoi j'attache tant d'importance à ce pro- 
blème de la vie intérieure et à la question de savoir 
comment il faut l'édifier. 

Pour ce qui me regarde personnellement, j'avoue 
franchement qu'il y eut un temps où j'ai cru savoir 
que j'étais immortel. J'avais la conviction, je sentais 
que j'allais ressusciter après la mort, et non seulement 
cela, mais je sentais également que Dieu m'aimait; la 
communion avec lui était pour moi aussi réelle qu'avec 
aucun ami, et je trouvais dans la prière une source 
intarissable de force morale. Mais plus je me fis 
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scrupule d'appliquer mon esprit à l'expérience de ma 
propre âme, plus je m'aperçus clairement que ce 
n'était pas mon immortalité, ni l'amour divin, ni l'exau- 
cement des prières dont j'avais eu conscience en 
réalité. Ce que j'avais pris pour la conscience de 
l'immortalité, était simplement un moment de vie si 
rempli d'enthousiasme moral et de dévoûment aux 
principes qu'il avait absorbé le passé et l'avenir. Dans 
de tels moments, la distinction de ce qui a été et de 
ce qui sera n'existe plus : l'on est comme transporté 
hors du temps. Il nous importe peu alors que nous 
vivions ou que nous mourions ; l'enthousiasme a triomphé 
de notre désir habituel de vivre, et au lieu de la cons- 
cience de l'immortalité, nous avons plutôt le sentiment 
du mépris de la mort et même de l'anéantissement. Il 
y a des moments où la qualité de la vie augmente 
tellement en valeur que nous devenons indifférents à 
sa durée, et que nous ne désirons pas même un jour de 
de plus; car à chaque moment suffit sa joie. 

Ce que j'avais pris pour la conscience d'un Dieu 
qui m'aime, était simplement la paix intérieure qui 
accompagne le dévoûment au bien. L'esprit humain se 
trouve singulièrement dans son élément, quand il 
renonce à lui-même pour se consacrer au service de 
l'humanité. La satisfaction qu'il en éprouve dépasse 
la douceur de toute amitié terrestre. En conséquence, 
je recherche maintenant avec non moins d'ardeur la 
paix que donne la vertu, et elle m'est autant qu'autre- 
fois Tafifection de Dieu pour moi. En effet, c'est la 
même chose, mais dégagée de ce que j'ai reconnu, il y 
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a des années, pour une illusion. Il en est de même de 
l'exaucement des prières. J'ai découvert que la force 
spirituelle provient de la consécration morale qui est 
jointe à la demande, et non de la demande elle-même; 
voilà pourquoi j'ai cessé de rien demander à Dieu. 

Dans l'édification de notre vie morale intérieure, il 
me semble qu'il y a grand profit à abandonner les idées 
de l'immortalité de l'âme et de l'amour de Dieu pour 
nous ainsi que la prière, pourvu que nous leur substi- 
tuions, à défaut d'expérience, la ferme croyance que 
l'enthousiasme moral peut et doit triompher du désir de 
vivre ou de voir vivre les autres, qu'une paix incom- 
parable accompagne la vertu, et que le dévoûment au 
bien donne la force d'agir et de souffrir. Mais puisque, 
pour acquérir cette foi, il faut que chacun sonde son 
propre cœur, je pense que la première règle à l'égard 
de la vie intérieure, est d'examiner soigneusement 
l'expérience que nous avons acquise, afin qu'il ne s'y 
mêle ni illusion, ni chimère, ni aucune notion qu'on 
nous a apprise dans notre enfance. Dans la préface de 
son livre ^^ le Christ oriental ", Mozoomdar, l'Hindou 
qui s'est fait chrétien, nous raconte sa conversion. Il 
luttait contre le doute, il combattait dans l'obscurité 
pour avoir un rayon de vérité spirituelle, et il ne cessa 
de lutter et de combattre jusqu'à ce que la victoire se 
fût donnée à lui. Une paix merveilleuse se glissa dans 
son âme, il sentit s'alléger le poids de la grande soli- 
tude qui l'avait accablé, et il s'aperçut que quelqu'un 
était présent dans lui. Alors il se souvint que Jésus 
avait promis d'être avec les fidèles jusqu'à la fin des 
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siècles, et, dès ce moment, il savait, comme il le dit, 
que Jésus-Christ était présent dans lui. Mais pour- 
quoi a-t-il été si empressé à embrasser la première 
explication mystérieuse qui lui vint à l'esprit, et 
que ne s'est-il tenu strictement à ce qui se passait 
dans sa conscience? Le fait était que sa recherche 
scrupuleuse de la vérité aboutit à la paix intérieure. 
Malheureusement il n'a pas eu soin de proclamer 
simplement cette précieuse expérience, mais il a 
déployé son énergie pour convaincre le monde que le 
Christ était venu à lui. Je crois que si nom nous 
efforçons sérieusement et en conscience d'édifier la vie 
intérieure sans les idées du Christ, de Dieu, de la 
prière et de l'immortalité, en dépouillant l'âme de 
toute parure fantastique et en la revêtant de sa robe 
naturelle et simple, — je crois qu'alors nos efforts 
feront époque dans le progrès historique de la vie 
religieuse en Amérique. On entend souvent dire que 
le caractère distinctif du mouvement moral se trouve 
dans les œuvres pratiques^ dans sa tendance aux 
actions extérieures; mais c'est là une opinion que rien 
ne justifie. Le fondateur de notre société a affirmé 
d'une manière expresse que l'importance principale de 
l'action est dans son effet sur la vie intérieure. ^^ Agissez 
et vous connaîtrez ". C'est comme moyen de culture 
spirituelle que nous exaltons la valeur des actions. 
Voilà pourquoi il serait plus juste de dire que notre 
mouvement se caractérise surtout par l'effort d'édifier 
la vie intérieure sans le concours des idées religieuses 
traditionnelles. La pure pratique, bien qu'elle réagisse 
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sans doute sur la vie intérieure, ne suffit pas. Nous 
exigeons en outre une discipline et une éducation par- 
ticulière appliquée par l'esprit à l'esprit lui-même, ou, 
si Ton veut, des actes intérieurs semblables à celui que 
nous venons d'indiquer, et consistant à rechercher et 
à découvrir exactement ce qui ae passe dans notre 
conscience morale. 

Mais il n'est pas facile de décrire l'intimité de la 
vie morale et d'en exposer la discipline dans un nou- 
veau langage et conformément à une interprétation 
nouvelle. Je n'ai jamais senti plus vivement la diffi- 
culté de cette entreprise que depuis que j'ai essayé 
d'exprimer mes convictions par des mots qui pussent 
présenter un sens aux autres. Le chrétien hérite d'une 
terminologie complète pour décrire les choses de l'âme ; 
et, quoique ses termes soient absolument inexacts, ils 
suggèrent une foule d'idées à l'esprit, et le fidèle sait 
quels objets ils désignent. Tel$ sont les termes de 
salut par la foi, de régénération, de rédempteur, de 
communion avec le Christ, d'enfants de Dieu, de ciel. 
Poussés par le désir d'écarter les illusions et les fan- 
tômes de la vie intérieure, nous avons banni tous ces 
beaux termes, et il ne nous reste plus que ces expres- 
. sions froides et inanimées qui nous glacent par leur 
son scientifique. Cependant nos cœurs commencent 
déjà à attacher à nos termes si pauvres et si simples 
un intérêt et une signification qui fait espérer qu'un 
jour nous ne manquerons plus d'expressions pleines de 
chaleur. Prenez, par exemple, le mot ^^ moral " (éthique). 
Déjà il signifie pour nous dix fois plus que pour les 
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autres. J'ai entendu un père dire : ^^ Cela n'est pas 
moral ". Il voulait dire par là et il sentait, lui et ses 
enfants, ce qu'un chrétien sentirait en disant : ^^ Cela 
n'est pas chrétien ". De même d'autres idées et 
d'autres mots nous deviendront chers, dès qu'ils nous 
seront devenus assez familiers. 

Mais laissez-moi faire de mon mieux pour ajouter 
encore quelques avis sur la manière d'édifier la vie 
intérieure, conformément aux idées que je viens 
d'exposer. 

Eappelez-vous que ce que nous considérons, c'est 
comment on peut renaître à la vie morale, et que 
le contraire de cette vie, c'est la mort morale. H ne 
s'agit pas de savoir comment nous pourrons nous 
détourner de la méchanceté positive, du vice, mais 
comment nous pourrons sortir de l'engourdissement, 
de l'insensibilité, de l'apathie. La perversité peut se 
comparer en tout à la démence, la sainteté à la lucidité 
parfaite de la vue intellectuelle ; mais il y a encore un 
autre état moral qui correspond à l'imbécillité ou à la 
stupidité et, au dernier degrés à l'idiotisme. C'est dans 
cette condition que nous sommes tous exposés à tomber, 
si nous ne faisons des efforts pour nous en tirer, et 
c'est là l'état le plus désespéré. L'homme qui, de 
propos délibéré, s'adonne au vice, éprouve toujours 
quelque remords ; sa conscience le fait souffrii' plus ou 
moins : il n'est donc pas tout à fait mort. Mais 
l'homme ordinaire, qui a été toujours honnête au 
dehors, qui n'a jamais fait de mal, mais qui est par- 
faitement content de lui-même, montre qu'il se trouve 
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eflfectivement dans un état de léthargie. Si vous appli- 
quez à un tel homme le courant électrique de l'opinion 
publique, il se remuera tout comme s'il y avait de la 
vertu réelle en lui, mais autrement il ne le fera pas. 
Or, cet engoui'dissement, cette léthargie morale ne 
donne pas seulement moins d'espoir de guérison, mais 
encore, étant plus répandue que la perversité réfléchie, 
elle est un des obstacles principaux au progrès et au 
bien-être de la société. Les Chinois sont arrêtés depuis 
des siècles par le poids énorme de leurs traditions et 
de leurs coutumes. On remarque chez eux les effets 
extérieurs de la moralité, mais ils ne possèdent pas 
d'individualité, ils ne se déterminent pas par eux- 
mêmes, ils n'ont pas le sentiment du mérite personnel. 
J'ai demandé un jour à un homme instruit qui avait 
vécu comme missionnaire quarante ans en Chine, si 
réellement il y avait la différence qu'on suppose 
d'ordinaire entre ce peuple et nous, et il me répondit 
que la contrefaçon de la vertu, qui est simplement la 
conformité à la coutume, ressemblait tant à l'original 
qu'il avait séjourné vingt ans en Chine avant qu'il fût 
convaincu que c'était une contrefaçon. ^^ Us n'ont pas 
de vie intérieure ", dit-il. Le cœur des Mahométans 
s'est également endurci. C'est là cet état malheureux 
que les vrais prophètes de la religion ont toujours 
cherché à écarter. Jésus prêchait particulièrement le 
retour sur soi-même et la vie. Il voyait que la princi- 
pale différence entre lui et les autres n'était pas tant 
la différence entre un homme de bien et un homme 
positivement mauvais qu'entre un homme vivant et un 
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homme mort. Il vivifiait les autre» par sa puissante 
personnalité, et il savait fort bien que c'était là sa 
mission spéciale. ,^ Je suis la voie et la vie ", dit-il; 
il était la voie et la vie, et, comme lui, tout homme 
l'est qui est vivant au dedans, et qui essaie de vivifier 
les autres. La sensation que les gens éprouvent en 
s'apercevant pour la première fois de leur véritable 
condition morale, est réellement celle d'une personne 
qui est ramenée à la vie. C'est moins leur perversité 
qu'ils sentent, que leur infirmité morale, leur impuis- 
sance, leur aveuglement. Le désir de faire le bien est 
si faible en eux que leur premier soin est de savoir 
comment le fortifier. 

H me semble qu'il n'y a qu'une chose à faire, c'est 
de nous abandonner entièrement à ce désir, si faible 
qu'il soit, et de nous jeter hardiment et d'emblée dans 
la bonne voie en opposition complète avec toutes nos 
habitudes et toutes nos inclinations antérieures. Quelle 
que soit notre profession et quoi qu'on dise de nous, 
il faut braver tout, il faut nous arracher à notre vieux 
moi, en nous appuyant de toutes nos forces sur le désir 
d'être saints : celui-ci se trouvera assez fort pour 
nous soutenir. C'est ce désir qu'on a appelé ^^ le 
Dieu en nous ". Il nous fera supporter sans exception 
les pertes et les épreuves qu'il nous occasionnera. En 
le suivant, en nous y abandonnant, nous pouiTons le 
développer au point que d'une simple velléité il 
devienne la passion dominante de notre vie. On peut 
dire que chacun adore celui de ses désirs qu'il cherche 
à satisfaire. Quittons donc notre abominable idolâtrie^ 
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et adorons le seul pouvoir dans l'univers qui mérite 
d'être adoré, le désir de faire le bien et d'être juste. 
Si faible que soit ce pouvoir, ne fut-il pas plus fort 
qu'un enfant au berceau, il est tout pur, il est tout 
saint. Inclinons-nous, je le répète, devant ce désir, ce 
souffle, ce mouvement, cet élan de l'âme humaine, jus- 
qu'à ce qu'il se soit emparé entièrement de nous. 
Eeconnaissons ce souverain de droit, jusqu'à ce qu'il 
soit souverain de fait. Au point de vue moral, la plu- 
part des esprits sont dans un état d'anarchie. H n'y a 
dans leur intérieur ni loi, ni gouvernement, ni ordre, 
ni jugement, ni punition. Ils donnent un champ libre 
aux passions les plus déraisonnables. Puis il y en a 
d* autres dont la constitution intérieure est un peu au- 
dessus de l'anarchie. Ils se proposent au moins certains 
buts ; ils ont au moins quelques idées et quelques sen- 
timents qui les gouvernent, par exemple, un sentiment 
délicat d'honneur en ce qui concerne le payement de 
leurs dettes, même de leurs dettes de jeu, tandis que 
sur d'autres points leur morale est excessivement 
relâchée. Mais tant que le désir de vivre pour le bien- 
être, le bonheur et la perfection de tous les hommes, 
n'a pas pris le dessus en nous, nous serons toujours en 
partie anai-chistes. C'est donc là le seul désir qu'il 
faut fortifier, comme j'ai dit, en y obéissant, en nous y 
adonnant, en le vénérant. Que le désir de nous sancti- 
fier soit notre oreiller pendant la nuit et notre soutien 
pendant le jour. Ainsi nous fixerons et nous afiermi- 
rons nos meilleurs mouvements, jusqu'à ce qu'ils soient 
devenus une habitude invétérée de l'esprit. Je voudrais 
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spécialement que le premier acte de notre volonté le 
matin et le dernier le soir lut de nous retirer dans le 
sanctuaire de notre cœur. 

Un autre moyen, semblable à celui-là, d'édifier notre 
vie intérieure, consiste à rechercher directement le 
plaisir qui s'attache à l'accomplissement de nos devoirs. 
Tout homme a un désir général d'être heureux, avec 
une certaine indifférence pour l'espèce précise de plaisir 
qui le rendra tel. Toutes choses égales d'ailleurs, on 
serait satisfait aussi bien d'écouter un opéra que de 
voir une comédie ou de lire un livre ou de converser 
avec un ami : la chose spéciale qu'on fait importe peu. 
Mais sur la longue liste des plaisirs entre lesquels les 
hommes choisissent, cette satisfaction, cette joie parti- 
culière qui résulte de l'accomplissement de notre 
devoir, se trouve généralement omise. Je propose de 
la porter sur la liste des plaisirs et de la choisir de 
préférence à d'autres, quand nous avons un désir vague 
d'être heureux. Si l'inclination au bien était plus forte 
en nous qu'elle ne l'est, il ne serait probablement pas 
nécessaire de rechercher le plaisir de l'approbation de 
nous-mêmes ; mais malheureusement nous n'avons pas 
grand faim et grand soif de la vertu. Nous ressemblons 
à des malades qui n'ont pas d'appétit. Cependant nous 
n'avons pas entièrement perdu le sens du goût, et nous 
pouvons nous déterminer quelquefois à manger pour 
le plaisir de manger, même quand nous n'avons pas 
faim; en effet, voilà peut-être le seul moyen pour 
produire Tappétit et pour rétablir les forces. Or, le 
plaisir d'accomplir quelque petit devoir que nous 
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négligerions autrement, n'est en aucune façon insipide. 
H peut soutenir la comparaison avec tout autre qu'on 
nous cite. Tantôt il prend la forme d'une profonde 
paix intérieure, telle que nous la goûtons en revenant 
chez nous après une longue absence. Quelqu'un a dit : 
,, Le devoir rempli est le foyer de l'âme ". Tantôt il 
prend la forme d'une joie triomphante, pareille à celle 
d'un vainqueur, — comme si notre front avait été 
ceint d'une couronne d'or. Tantôt, enfin, il prend la 
forme de l'extase, en ces moments où l'âme est ravie 
par une pensée ou une action sublime. Le devoir est 
l'enfant de l'âme lequel a fait naufrage, et, quand 
après des années de séparation, de souci et de regret, 
ils se trouvent unis de nouveau, la mère est trans- 
portée de bonheur et de peur elle s'écrie ^ : 

Oh! cause-moi une douleur immédiate, 
De peur que cet océan de joie qui m'inonde 
Ne déborde les rives de ma mortalité 
Et ne me noie dans les délices. 

Le scepticisme le plus bas, c'est de ne pas croire qu'on 
gagne à s'abstenir de la sensualité, à être honnête 
et à rester fidèle aux principes. C'est là le scepti- 
cisme d'un cœur enseveli dans les choses extérieures, 
dans les jouissances du corps et le faux éclat des 
richesses, dans les us et coutumes de la société. H est 
vil de demander : Trouve-t-on son compte à se 
dévouer au bien ? Mais par pitié pour ceux qui posent 



* Shakespeare, Périclès, V, 1. Trad. Fr. - V. Hugo. 
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une telle question, il faut dire la vérité : On y trouve 
son compte. Et si nous-mêmes, nous ne sommes pas 
encore assez forts pour faire le bien pour le bien, 
faisons-le au moins pour la paix, la satisfaction et le 
plaisir qui nous en reviennent. Je présume en effet 
que nous avons tous besoin de ce mobile et que, en 
conséquence, nous devrions le rechercher comme un 
moyen de fortifier notre vie intérieure. Tant que l'im- 
pulsion morale n'est pas un désir ardent, mais une 
nécessité qui s'impose à nous; tant qu'elle n'est pas 
une véritable inclination, mais une pure obligation, 
nous ferons bien de nous rappeler le bonheur que nous 
avons en y obéissant. 

Outre les moyens que nous venons d'exposer, on 
peut en employer encore un autre pour édifier notre 
vie intérieure. C'est ce moyen, tout à fait différent 
des premiers, qui contribuera spécialement à démolir 
les magnifiques maisons de plaisance que nous avons 
élevées à notre ambition, à notre sensualité et à nos 
passions présomptueuses. Là, en effet, nous ne cessons 
de faire des festins ou de nous occuper de préparatifs 
de festins qui détournent Tâme d'elle-même. Voilà 
pourquoi il faut les renverser. 

Or^ il y a un puissant prédicateur de morale, le plus 
sévère auquel les hommes aient prêté l'oreille. C'est 
lui qui nous aidera plus que tout autre à renoncer au 
monde et à la chair, en dissipant les illusions et les 
mensonges qui nous attirent, et en nous réveillant de 
notre assoupissement. Ce prédicateur n'a qu'un seul 
texte : la vanité, le néant de tous les biens extérieurs 
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et de toutes les jouissances qui nous viennent du 
dehors. Et quand il s'adresse personnellement et direc- 
tement à nous, quand il vient nous frapper de sa main 
nous-mêmes ou une personne qui nous est chère, nous 
sentons la pleine force et la pleine vérité de ce qu'il a 
enseigné en tous temps aux hommes. Peut-être sa 
parole est-elle même plus convaincante, s'il parle à 
un ami que s'il parle à nous-mêmes. Quelqu'un qui 
possédait notre âme, auquel nous étions unis par les 
liens les plus forts, nous est enlevé subitement et nous 
laisse le cœur déchiré et saignant. Alors nous recueil- 
lons les débris de notre vie, nous nous renfermons 
au dedans, et nous prenons la résolution de ne plus 
jamais nous confier en rien de périssable et de passager. 
Voilà le chemin terrible par lequel la plupart des 
hommes passent avant de comprendre que la vie 
extérieure n'est pas la véritable vie. C'est le sentiment 
douloureux soit de l'approche de leur propre mort, soit 
des pertes qu'ils ont faites, qui leur apprend pour la 
première fois qu'il vaut mieux ne s'attacher à rien, 
n'aspirer à rien, mais qu'il faut même relâcher notre 
possession de tout ce que nous avons, afin qu'au 
moment fatal nos plus chers trésors semblent être 
rendus de bon gré plutôt qu'enlevés de force. Mais 
nous n'avons pas besoin d'attendre cette expérience 
personnelle. Familiarisons-nous avec la pensée de la 
mort, puisqu'elle nous aide à nous affranchir des objets 
extérieurs. Nous connaissons le fait, auquel tous les 
hommes du passé ont rendu témoignage, nous pouvons 
certainement le prévoir de loin. Et si, dès le début, 

S2. 
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nous faisons la paix avec la destructrice de toutes les 
joies qui viennent du dehors, si nous la considérons 
ainsi comme notre amie et notre aide, nous avons 
vaincu le monde. 

Mais, en second lieu, la pensée de la mort, en nous 
devenant familière, fait plus que détacher simplement 
notre cœur des occupations et des biens temporels. 
Elle ne détruit pas simplement la fausse vie, elle 
édifie la vraie. Car, tandis que la pensée de la mort 
flétrit toute autre chose comme un souffle glacial, il y 
a une joie dans la vie qu'elle nourrit et fortifie : la 
satisfaction intérieure que nous trouvons à faire le 
bien. Comme j'ai dit plus haut, celle-ci s'augmente par 
la méditation de notre sort commun, et elle répand en 
nous une paix encore plus profonde qu'à aucun autre 
temps. La mort est l'ennemie et la destructrice de tout 
sauf du devoir et du bonheur qui le suit. Voilà pour- 
quoi nous devrions porter partout avec nous cette 
idée comme un flambeau pour éclairer notre chemin. 
Elle nous montrera les choses avec leurs véritables 
couleurs morales. La gourmandise, la présomption, 
l'orgueil, la perfidie et la fraude jetteront un tel éclat 
que les yeux de l'âme en souffriront, tandis que 
l'humilité, la loyauté parfaite et tout désir de secourir 
les autres et de nous rendre meilleurs, commenceront 
à briller d'une lumière pure, douce, qui leur est propre 
et que nous ne pouvons percevoir dans l'état ordinaire 
de notre vue. 

Cependant je ne veux pas dire qu'il nous faut 
devenir sombres et mélancoliques. H ne nous faut 
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entretenir l'idée de mort qu'autant qu'elle est néces- 
saire comme moyen de discipline, qu'autant que nous 
sommes tentés de nous écarter du temple intérieur de 
notre cœur et de nous perdre soit dans les absorbants 
détails des affaires, soit dans les exigences innom- 
brables de la société, soit dans la poursuite ardente 
du plaisir, ou qu'autant que nous sommes tentés de 
nous laisser aller à notre humeur morose ou à la 
colère, à la raillerie ou à l'envie. Nous avons tous 
besoin de cette idée comme moyen de discipline. 

L'approche réelle de la fin de notre vie ravive les 
remords en même temps qu'elle réveille toutes les 
vertus. Le repentir qu'on montre sur son lit de mort 
est une chose fort peu satisfaisante et qui n'est pas en 
grande réputation, je le sais, mais c'est une chose 
naturelle et vraie. Et, d'autre part, combien est beau 
l'éclat radieux dont brille l'âme sainte avant qu'elle 
quitte cette ten-e ! Parfois, dès qu'une telle âme est 
certaine que sa dernière heure e^t proche, l'idée de la 
justice parfaite apparaîtra à ses yeux comme une 
étoile brillante et la remplira de la gloire du jour, de 
sorte que, fixant ses regards sur celle-ci et la suivant, 
elle ne voit plus ni ombre ni vallée. Mais n'attendons 
pas; si le moment précis ne nous est pas connu, 
l'arrivée n'en est point douteuse. Et si triste que soit 
la pensée de la mort, elle nous révèle la souveraineté 
de la vertu. 

La sagesse s'acquiert au prix des malheurs, 
Et la vie se perfectionne par la mort. 
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Pour ce qui regarde nos amis, c'est une observa- 
tion commune qu'en général nous ne les apprécions 
qu'après qu'ils nous ont été enlevés. Mais si leur mort 
a cet effet sur nous, la pensée de leur mort aura 
un meilleur effet. Sans nous accabler de douleurs et 
de regrets, elle nous les fera apprécier pendant qu'ils 
sont encore en vie. Combien nous avons tous pris en 
pitié, sinon méprisé le grand Carlyle à cause des 
remords qu'excitait en lui le décès de sa femme qu'il 
avait toujours négligée! Pourquoi n'a-t-il pas anticipé 
cet événement en se le représentant dans son esprit 
des années auparavant? Alors tout aurait pu être 
évité, tout ce que cette pauvre femme a dû souffrir, et 
tous les reproches amers qu'il s'est faits plus tard. La 
douleur de la privation n'est pas tant dans la perte 
que dans la conscience qu'il n'y a plus de possibilité 
d'expier les fautes du passé. Peut-être n'avons-nous pas 
exprimé pleinement notre véritable dévoûment, ni en 
paroles, ni en actions ; peut-être avons-nous été cruels 
dans de petites choses; peut-être avons-nous refusé de 
contenter mille petits désirs dont l'accomplissement 
aurait produit un monde de plaisirs sans coûter la 
moindre peine. Mais n'attendons pas qu'une expérience 
pénible dans un seul cas grave cette idée dans notre 
âme pour toujours. Que de fois des parents sévères et 
ambitieux ne cessent-ils de pousser leurs enfants, en 
sacrifiant leur bonheur à leur succès futur dans le monde, 
jusqu'à ce qu'un jour un d'eux soit frappé de mort! Alors 
on se met à tempérer la discipline domestique par des 
considérations raisonnables, de sorte que, si les autres 



- â53 - 

sont également enlevés, fls auront été libres et heureux 
au moins pendant qu'ils étaient encore sur terre. Mais 
nous n'avons pas besoin d'attendre les pertes réelles. 
Songeons-y plutôt par avance et pénétrons-nous de 
cette pensée. C'est le moyen rationnel de commencer 
notre vie morale intérieure. ^^ Ils ne seront avec moi 
que quelques années, peut-être ne le seront-ils plus 
que quelques jours ", nous dirons-nous à nous-mêmes. 
^^ J'ai si peu de temps pour leur montrer ma vraie fidé- 
lité ". 44 Comment puis-je vivre de semaine en semaine", 
dira le père, ^^ sans jamais partager avec mes enfants 
mes vrais sentiments. Comment puis-je cacher plus 
longtemps sous un ton sévère et sous des réprimandes 
irréfléchies la tendresse infinie avec laquelle je les 
aime ? " 

H n'est pas moins utile de penser à la mort de ceux 
avec qui nous n'entretenons que des rapports d'affaires, 
ou que nous ne connaissons que par hasard. Si le riche 
fabricant se représentait bien dans son esprit le résul- 
tat inévitable que les longues heures de travail auront 
pour telle femme faible ou pour tel homme déjà malade 
et ayant besoin de repos, il serait probablement con- 
duit à le prévenir. Et ainsi, au lieu des remords cui- 
sants que leur décès lui causera sous peu, il se procu- 
rerait à lui-même la joie immédiate de faire le bonheur 
des autres, et il procurerait à ceux-ci, au lieu d'une fin 
prématurée, la santé et le doux sentiment de se voir 
traités comme des êtres humains. mort! tu nous 
blesses, mais la plus cruelle de tes blessures, c'est que 
tu nous rappelles les blessures que nous aussi, nous 
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avons faites. Nous voulons être avertis à temps, 
nous voulons te choisir pour amie. Nous voulons 
continuellement penser à toi, afin de nous rendre par- 
faits au dedans et de rendre tous les hommes heureux. 

Pour compléter mon exposé, permettez-moi d'ajouter 
en peu de mots deux autres moyens de perfection qui 
diffèrent de ceux que je viens de donner en ce q^ue leur 
application nous mettra en contact avec la vie inté- 
rieure des autres hommes. 

Le premier de ces moyens développera eh nous 
l'humilité et la gratitude, les deux oiiiements les plus 
rares du cœur. Il tendra à réprimer l'orgueil et la 
présomption. C'est une pratique que je dois aux posi- 
tivistes, qui la recommandent fortement. Depuis que 
je l'ai apprise, je m'y suis conformé, et je puis vous 
assurer qu'elle est d'un grand secours. Elle consiste 
à rappeler régulièrement chaque jour dans son esprit 
les personnes qui nous ont aidés moralement dans 
quelque circonstance particulière : les personnes qui ont 
dit le mot ou observé le silence, qui nous ont jeté le 
regard sévère ou doux, qui ont versé la larme, qui ont 
écrit la lettre ou composé le poème ou accompli l'ac- 
tion désintéressée laquelle a fait époque dans notre 
développement spirituel, — toutes les personnes enfin 
qui nous ont excités à déployer notre énergie morale, 
avec ou sans intention, qu'elles le sussent ou non. H 
n'importe pas non plus qui l'a fait, que ce soient de 
petits enfants ou des gens âgés, des amis intimes ou 
de simples connaissances ou même des étrangers, des 
hommes vivants encore ou morts depuis mille ans. 
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pourvu seulement que ce soient vraiment ceux à qui 
nous savons que nous en sommes redevables. Cette 
dernière restriction empêche la pratique de devenir 
mécanique, comme doit l'être souvent la communion 
des chrétiens avec le Christ, puisque les gens ne sen- 
tent pas toujours qu'ils doivent le plus au Christ. 
Il faut un effort d'imagination immense pour faire 
remonter le tout à lui. Mais quel que soit l'avantage 
spirituel qu'ils retirent de la contemplation journalière 
des bienfaits qu'ils ont reçus de lui, nous pouvons nous 
le procurer aussi, en nous rappelant chaque jour nos 
bienfaiteurs spirituels. On devient si facilement vain 
et suffisant, dès qu'on s'élève un peu au-dessus de la 
moralité commune. Mais ce sera là une chose impos- 
sible, si nous nous contraignons constamment à nous 
rappeler que, sans telle ou telle personne, nous serions 
tombés certainement dans le vice ou descendus à une 
existence purement mécanique. Le seul danger que 
cette pratique présente^ je crois, c'est que la pensée 
de tout ce dont nous sommes redevables aux autres, ne 
pourrait nous accabler et nous écraser, si nous la médi- 
tions assidûment; le peu de bien que nous pouvons 
faire à notre tour, serait absolument insuffisant pour 
faire diversion à ce sentiment pénible. 

Enfin mon dernier point, le voici : Il faut que nous 
connaissions mutuellement nos cœurs dans notre rap- 
port à la vie plus élevée. Ce n'est pas assez d'être unis 
pour quelque œuvre extérieure, il faut aussi que nous 
le soyons pour l'œuvre intérieure. H faut que nous 
sachions ce que d'autres font et ont fait, par le moyen 
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de la dicipline personnelle, pour former leur caractère, 
— ce qui est l'unique but de la culture morale. Il faut 
que ceux de nous qui s'intéressent à cette question de 
la discipline personnelle, ceux qui ont souffert seuls et 
lutté dans les ténèbres pour monter au-dessus du 
niveau ordinaii-e, s'aident les uns les autres de leur 
expérience. Nous pourrions, par exemple, discuter 
entre nous un des points mentionnés aujourd'hui, en 
considérer l'utilité et, après l'avoir essayé, nous rendre 
compte de ses etîets. Ou bien nous pourrions prendre 
un ouvrage qui traite spécialement de la vie intérieure 
et le comparer avec nos besoins. Je cite comme 
exemple le troisième livre de Thomas à Kempis qui a 
pour sujet .^ la consolation intérieure ". Je l'ai trouvé 
très utile. 

Sonder notre expérience intérieure pour découvrir 
exactement ce qui s'y passe, nous abandonner au 
désir d'être saints, rechercher le plaisir que nous 
avons à faire le bien, puis penser à la mort, nous rap- 
peler à l'esprit nos bienfaiteurs et communiquer aux 
autres notre expérience intérieure : voilà en somme 
les moyens d'édifier notre vie morale que j'ai passés 
en revue. J'en ai parlé comme s'il s'agissait de simples 
conseils qu'on est libre de suivre ou de ne pas suivre, 
à son gré. Mais ne sont-ils pas en réalité des devoirs, 
des devoirs intérieurs que la loi suprême du bien nous 
oblige à remplir? 

Vous vous rappellerez la fable de la biche borgne. 
Elle avait coutume de paître sur le bord de la mer. 
Elle tournait toujours son œil sain vers la terre pour 



